近年來(lái)，黨和國(guó)家對(duì)營(yíng)造良好學(xué)習(xí)風(fēng)氣、提升國(guó)民素質(zhì)高度重視，采取了一系列積極舉措倡導(dǎo)全民閱讀，建設(shè)書(shū)香社會(huì)。中國(guó)作協(xié)副主席、作家張抗抗對(duì) 全民閱讀有著自己深入而獨(dú)到的思考，曾在不同場(chǎng)合多次予以闡述。在今年“世界讀書(shū)日”前夕，筆者就閱讀和寫(xiě)作的有關(guān)話題采訪了張抗抗。
顧 超：在您讀過(guò)的書(shū)里，哪位作家對(duì)您影響最大？
張抗抗：書(shū)本上的人對(duì)我的影響，是分階段的。一生中不可能始終只有一個(gè)人在指引著你，這就像接力棒一樣，一棒一棒交接過(guò)去。少年時(shí)代我讀兒童文 學(xué)和童話，童話的意境能為童年的心靈植下真善美的種子。我主張什么年齡的孩子讀什么書(shū)，不是很贊成跨年齡段的閱讀。如果讓一個(gè)孩子10歲的時(shí)候就開(kāi)始讀卡 夫卡，他可能一生都會(huì)消沉抑郁。這是一個(gè)人生的自然成長(zhǎng)階段，當(dāng)然少數(shù)早慧的天才兒童例外。我第一次讀《紅樓夢(mèng)》是在“文革”中，那時(shí)候十七八歲，不諳世 事，讀得很勉強(qiáng)，我覺(jué)得這小說(shuō)太煩瑣了，穿個(gè)衣服寫(xiě)一大篇，吃什么東西寫(xiě)好幾頁(yè)，搞得我一點(diǎn)興趣都沒(méi)有，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的心境與《紅樓夢(mèng)》的意境相距太遠(yuǎn)。直到 我30歲的時(shí)候，在中國(guó)作協(xié)第五期文學(xué)講習(xí)所學(xué)習(xí)時(shí)，才第二遍讀《紅樓夢(mèng)》，那時(shí)候才開(kāi)始看出《紅樓夢(mèng)》所描寫(xiě)的社會(huì)關(guān)系和人物心理 的奧妙之處。所以說(shuō)什么年齡段讀什么樣的書(shū)，這是人生的自然規(guī)律，閱讀應(yīng)該和人生心智的成長(zhǎng)同步。
我上中學(xué)時(shí)，課堂的語(yǔ)文教學(xué)里面有少量的古典文學(xué)。我所在的學(xué)校是杭州一中，現(xiàn)在叫杭州高級(jí)中學(xué)，是一所百年老校。魯迅在那兒教 過(guò)書(shū)，很多浙江文化名人都是從這個(gè)學(xué)校出來(lái)的，校史館里的院士簡(jiǎn)介有一面墻之多，所以我有幸受到一點(diǎn)點(diǎn)傳統(tǒng)文化的熏陶�！拔母铩遍_(kāi)始后“破四舊”，一邊是 紅衛(wèi)兵明目張膽地?zé)龝?shū)，一邊是那些愛(ài)書(shū)的人在暗中撿書(shū)，反差非常之大——也有的人直接把抄沒(méi)的書(shū)抄到自己家里去了。那個(gè)時(shí)候除了課堂的語(yǔ)文教學(xué)外，我已經(jīng) 開(kāi)始接觸蘇俄文學(xué)，去東北下鄉(xiāng)時(shí)，我還帶著自己喜愛(ài)的《青年近衛(wèi)軍》。那種革命英雄主義對(duì)我世界觀的形成也許有一定影響，我成長(zhǎng)過(guò)程中的早期教育始終是比 較明朗和陽(yáng)光的。盡管那是一個(gè)壓抑沉悶的時(shí)代，但是依然還有書(shū)本里那種人性精神和理想主義的光芒。下鄉(xiāng)以后，在那種寂寞的環(huán)境中，惟有書(shū)籍可以給我溫暖及 撫慰。然而，當(dāng)時(shí)只有知青偷偷帶去的“封資修”書(shū)籍，在私下里流傳交換，只能有什么讀什么。我寫(xiě)過(guò)一篇文章講我讀書(shū)的經(jīng)歷，叫《閱讀的暗流》，講當(dāng)年怎么 在回家探親的時(shí)候，想方設(shè)法尋找那些不允許公開(kāi)閱讀的書(shū)。大致的軌跡，就是從俄羅斯文學(xué)逐漸進(jìn)入了法國(guó)文學(xué)，是雨果、巴爾扎克那個(gè)年代的“古典”法國(guó)文 學(xué)。然后是霍桑、杰克·倫敦、馬克·吐溫那個(gè)時(shí)代的美國(guó)文學(xué)，與英國(guó)、德國(guó)文學(xué)交錯(cuò)閱讀�！拔母铩蹦鞘�，很難說(shuō)哪一本書(shū)對(duì)我影響特別大，因?yàn)槟菚r(shí)候的書(shū) 很難反復(fù)閱讀，都是即來(lái)即走，讀過(guò)就要?dú)w還，甚至是閱后即焚。但我覺(jué)得這段時(shí)間的閱讀特別重要，在那段時(shí)間里，“小資產(chǎn)階級(jí)”的閱讀與“假大空”的現(xiàn)實(shí)構(gòu) 成了何等強(qiáng)烈的反差�！栋屠枋ツ冈骸贰毒湃辍范际橇钗议L(zhǎng)久震撼的書(shū)，心里由此生出很多疑問(wèn)，當(dāng)時(shí)自己意識(shí)不到它們究竟撬動(dòng)了我心靈的哪個(gè)暗角，但是積累 到了一定的時(shí)候，這些曾經(jīng)潛在的疑問(wèn)都會(huì)重新“反芻”上來(lái)。
“文革”結(jié)束以后，書(shū)籍逐漸解禁，傳統(tǒng)的、經(jīng)典的世界文學(xué)令人眼花繚亂。很快先鋒文學(xué)和現(xiàn)代主義文學(xué)潮流開(kāi)始進(jìn)來(lái)，一直持續(xù)了整個(gè)80年代。那 時(shí)候我對(duì)現(xiàn)代派文學(xué)很有興趣，從法國(guó)的加繆、薩特，到喬伊斯、卡夫卡，一直到馬爾克斯、略薩等拉美文學(xué)都讀過(guò)，閱讀范圍很廣。到90年代以后，讀書(shū)進(jìn)入常 態(tài)，好書(shū)越來(lái)越多，包括中國(guó)當(dāng)代作家的新作品，所以開(kāi)始有了選擇。
顧 超：那您在寫(xiě)作的早期有沒(méi)有模仿哪位文學(xué)前輩？
張抗抗：模仿是沒(méi)有的，我從未刻意模仿過(guò)哪位作家。但我覺(jué)得自己至今都難以擺脫屠格涅夫?qū)ξ艺Z(yǔ)言風(fēng)格的影響。早期的閱讀對(duì)一個(gè)作家的“侵蝕性” 是最強(qiáng)的。作品結(jié)構(gòu)、行文句式會(huì)不自覺(jué)地受到早期閱讀的影響。比如說(shuō)，一個(gè)作家最初接觸了某一類文學(xué)，可能會(huì)始終不自覺(jué)地陷在那種語(yǔ)境里，變成了自己終身 無(wú)法去除的胎記和烙印。對(duì)于我而言，接受西方人文主義的思想發(fā)展脈絡(luò)比較早，而中國(guó)古典文化的底子相對(duì)較為薄弱，這種狀況或許是好壞參半。好的一面，較少 受到中國(guó)傳統(tǒng)文化中那些糟粕的影響，比如愚忠、權(quán)謀、欺詐、算計(jì)……當(dāng)然，古典文化中好的東西更多。少年時(shí)代我最喜歡的是《西游記》第一卷，給了我很大的 想象空間，孫悟空的叛逆精神非常吸引我。但可惜的是，中國(guó)傳統(tǒng)文化中很多 而杰出的文學(xué)著作，我都沒(méi)能系統(tǒng)地學(xué)習(xí)。比如《山海經(jīng)》《詩(shī)經(jīng)》，那么好的東 西，都只是零敲碎打地讀了一部分。這是一部分“老三屆”在文化結(jié)構(gòu)上的短板，我一直努力在為自己補(bǔ)課，以求得到局部的缺陷修復(fù)。
顧 超：寫(xiě)作對(duì)您而言，是為了追求或?qū)崿F(xiàn)某種個(gè)人或社會(huì)的價(jià)值嗎？
張抗抗：文學(xué)作品的價(jià)值觀，直接滲透在文學(xué)的表現(xiàn)方式之中，文學(xué)是不可能離開(kāi)價(jià)值觀而獨(dú)立存在的。我還在上小 學(xué)的時(shí)候，我母親就讓我讀《金薔薇》，帕烏斯托夫斯基對(duì)自然萬(wàn)物與藝術(shù)的熱愛(ài)，其中充滿了對(duì)真善美的追求，足夠我們享用一生。寫(xiě)作確實(shí)是一種個(gè)人價(jià)值的實(shí) 現(xiàn)，但“個(gè)人價(jià)值實(shí)現(xiàn)”與“功利性追求”還是有很大區(qū)別的。有一些作家，尤其是鄉(xiāng)村背景的作家，他們直言不諱地說(shuō)，寫(xiě)作就是為了掙稿費(fèi)吃上餃子，改變自己 的命運(yùn)。他們不想把自己說(shuō)得多么清高，一點(diǎn)兒也不裝。但是無(wú)論他們的寫(xiě)作出發(fā)點(diǎn)怎樣，在他們的作品中，必定是有價(jià)值判斷的。為什么他們能夠?qū)懗鲟l(xiāng)村真實(shí)苦 難的歷史，而不是膚淺地歌頌現(xiàn)實(shí)？也就是說(shuō)，這些作家并不是以功利性追求，視為自己文學(xué)創(chuàng)作的動(dòng)力，他們中很多人的價(jià)值觀仍然是對(duì)“社會(huì)”有責(zé)任心，所以 他們可以成為具有深刻批判性和思想性的 作家。我希望作家的個(gè)人價(jià)值，能夠通過(guò)作品的社會(huì)價(jià)值及文學(xué)價(jià)值而得以體現(xiàn)。
顧 超：一個(gè)人剛從貧窮的鄉(xiāng)村到城市里，首先要滿足自己生存的欲望，然后是人的理性，再往后逐漸就是自我實(shí)現(xiàn)的需求或者想要受到承認(rèn)的、實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值的需求。這種需求已經(jīng)脫離了人的物質(zhì)欲望了，實(shí)際上它具有了理想的色彩與品質(zhì)。能不能這么理解？
張抗抗：是的，寫(xiě)作者的追求應(yīng)該是不斷上升的。一開(kāi)始可能只是生存的基本需求，但后來(lái)在文學(xué)的精神世界里，我們會(huì)被文學(xué)塑造或改造，由個(gè)人欲望逐漸上升到精神、由感性進(jìn)入理性。我們學(xué)會(huì)用理性的方式去生活去思考。
對(duì)于我來(lái)講，在學(xué)習(xí)寫(xiě)作之初，個(gè)人價(jià)值實(shí)現(xiàn)是一種基本動(dòng)力。在北大荒連隊(duì)的時(shí)候，生活很單調(diào)，每天重復(fù)機(jī)械的農(nóng)田勞作，我覺(jué)得自己在虛度年華。 只有在閱讀中能夠得到慰藉，在寫(xiě)作中得到快樂(lè)，這種快樂(lè)能夠讓自己克服艱辛與勞累。我會(huì)在心里覺(jué)得：“哎，我沒(méi)有浪費(fèi)時(shí)間”、“我今天又有一點(diǎn)新收獲”、 “我在成長(zhǎng)，我很充實(shí)”……這種快感支撐我度過(guò)了那個(gè)非常艱難的時(shí)期。
上世紀(jì)70年代，我開(kāi)始嘗試寫(xiě)作的時(shí)候，沒(méi)有任何美好的“前景”在等待我。其一，“文革”期間所有的作家全都被打倒了，作家這個(gè)稱呼也被取消 了，代之以“革命文藝工作者”，而成為“革命文藝工作者”何等遙遠(yuǎn)；其二，“文革”中連稿費(fèi)都被取消了，不可能以寫(xiě)作改善生活；其三，想通過(guò)寫(xiě)作改變身份 回城工作，戶籍指標(biāo)、名額哪里來(lái)？完全不可能。排除了這些直接的功利目的的話，寫(xiě)作對(duì)我來(lái)說(shuō)真的就是一種純精神的需求。當(dāng)我逐漸發(fā)現(xiàn)自己能夠?qū)懽�，�?bào)紙上 開(kāi)始發(fā)表我的短文，文字盡管很幼稚，內(nèi)容也不可能擺脫那個(gè)時(shí)代的影響，但我證明了自己的能力、證明了自己的存在價(jià)值，我的生活就有了方向和目標(biāo)。這就是我 寫(xiě)作的價(jià)值主導(dǎo)。后來(lái)的幾十年，我的寫(xiě)作始終在追求自己心目中的“理想色彩與品質(zhì)”。
投稿郵箱：chuanbeiol@163.com 詳情請(qǐng)?jiān)L問(wèn)川北在線：http://sanmuled.cn/
