焉然,女,湖南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員,二級(jí)警督。20世紀(jì)80年代開(kāi)始寫(xiě)作。已出版詩(shī)集《念你如泉》。文集《行往荼靡》、詩(shī)詞集《燈影燭》待版,另有小說(shuō)、隨筆、散文等多種文本若干。
2006年創(chuàng)建現(xiàn)達(dá)589位詩(shī)歌愛(ài)好者加入的新浪 “紫韻軒詩(shī)社”博客圈,個(gè)人博客列入新浪名博榜。同年在新浪開(kāi)辟“博客導(dǎo)讀專欄”。
2012年,焉然詩(shī)歌《關(guān)于時(shí)令的告白》、《某個(gè)冬天的片斷》、《睡在故鄉(xiāng)》、《一個(gè)女人留在春天的碑銘》、《延綿的丹霞山啊》、《道別之書(shū)》等詩(shī)作由 “詩(shī)中國(guó)”選入《當(dāng)代實(shí)力詩(shī)人的崛起》合集出版;組詩(shī)《想念一條河》之《柑果》、《番薯地》、《井臺(tái)邊的母親》入選《2012年中國(guó)新銳詩(shī)歌精選》合輯;詩(shī)歌《雅安雅安》選入《當(dāng)代小說(shuō)》“雅安抗震詩(shī)歌專輯”。
2013年,詩(shī)歌《苦楝樹(shù)》、《站立的!贰ⅰ都缐啡脒x《當(dāng)代中國(guó)最美愛(ài)情詩(shī)》選本結(jié)集出版。同年5月,組詩(shī)《殘缺的獻(xiàn)詩(shī)》?由《兀°度詩(shī)刊》選發(fā)?;詩(shī)歌《墻》由《新詩(shī)刊》(2013年第1期)選發(fā)。
記者:當(dāng)許多讀者或詩(shī)友們叫到你的筆名“焉然”二字時(shí),總給人一種輕輕地、默默地、淡淡的獨(dú)特感覺(jué)。我們都知道,詩(shī)人們的筆名,一般都寄寓著各自的意志、理想和希望。好的筆名,都有自己的特點(diǎn),或明快、簡(jiǎn)捷,或激越、響亮,或深邃、含蓄;與此同時(shí),許多詩(shī)人的筆名也暗示了詩(shī)人的詩(shī)歌內(nèi)容和詩(shī)風(fēng),F(xiàn)在想請(qǐng)?jiān)娙搜扇徽務(wù)勛约旱墓P名來(lái)歷、寓意,以及站在自我的角度上,給讀者朋友們談?wù)剬?duì)自己詩(shī)歌作品的一種詮釋與認(rèn)知。
焉然:說(shuō)到筆名“焉然”,還真有些曲折。從二十世紀(jì)八十年代涉足寫(xiě)作開(kāi)始,之前我并未有意識(shí)的確定某個(gè)筆名,而且那時(shí)候用過(guò)的筆名多很青澀。后來(lái)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)開(kāi)始繁榮,先后在“紅袖”和“榕樹(shù)下”, 分別用過(guò)“語(yǔ)笑嫣然”和“悄語(yǔ)嫣然”作為筆名,很簡(jiǎn)單,是奔著淡然笑對(duì)一切的意味。后來(lái)轉(zhuǎn)到新浪個(gè)人博客,因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)重名,又分別用過(guò) “蕭蕭落紅”與 “紫衣”作為個(gè)人簽名。
選擇“焉然”作為筆名的確是有意味的。曾經(jīng)就有讀者朋友問(wèn)過(guò),何以不用 “嫣然”而選“焉然”?對(duì)于這個(gè)問(wèn)題倒真值得說(shuō)道。一直以來(lái),我對(duì)文學(xué)領(lǐng)域出現(xiàn)的對(duì)女性創(chuàng)作及作品冠以“女性寫(xiě)作” 、“第二性寫(xiě)作”的標(biāo)簽很不認(rèn)同;仡櫳鐣(huì)文明發(fā)展的進(jìn)程,雖然女性的社會(huì)地位得到明顯提升,雖然“女士”作為一種社交稱謂早已為人們所接受,但是在社會(huì)分配和分工中,女性卻依然處于相對(duì)弱勢(shì)的狀況!对(shī)經(jīng)》中,謂“女士”為“女而有士行者”。荀子則謂“士”為“有知而能盡其官職者”。“女士”這一稱謂沿襲至今,何為女性的“士”行?我想,時(shí)至當(dāng)今,女性的“士”行理應(yīng)是:有擔(dān)當(dāng),有修為,能夠獨(dú)立于心。體現(xiàn)在創(chuàng)作上,則應(yīng)當(dāng)是女性自身所具屬的獨(dú)立思想與價(jià)值觀念,同時(shí)能將自身獨(dú)立的個(gè)體審美意識(shí)與個(gè)性創(chuàng)作思維共同作用于整體作品中。體現(xiàn)在獨(dú)立人格上,則該當(dāng)具有獨(dú)立思想,獨(dú)立思維,同時(shí),拒絕污濁,拒絕物化,拒絕被浮華掏空。都知道劉勰《文心雕龍》,“寂然凝慮,思接千載,悄焉動(dòng)容,視通萬(wàn)里。”這般意境是每一個(gè)創(chuàng)作者永遠(yuǎn)參悟不夠的絕佳狀態(tài)吧。所以,到詩(shī)集《念你如泉》集結(jié)出版,“焉然”作為筆名被確定下來(lái)并沿用至今。
關(guān)于對(duì)自己詩(shī)歌的詮釋與認(rèn)知,也一直是我在不斷思考的問(wèn)題。在當(dāng)今高速的社會(huì)進(jìn)程中,詩(shī)人作為社會(huì)的一分子,不能用簡(jiǎn)單的逃避或者與世隔絕的態(tài)度來(lái)回避內(nèi)心對(duì)社會(huì)某些不良趨勢(shì)和潮流的排斥。詩(shī)歌也同樣如此,它是詩(shī)人必須用心去書(shū)寫(xiě)的文字,詩(shī)人需要詩(shī)歌這樣一種文本方式,書(shū)寫(xiě)生命,書(shū)寫(xiě)人性,書(shū)寫(xiě)愛(ài),書(shū)寫(xiě)內(nèi)心的真切。因此詩(shī)人的內(nèi)心會(huì)有痛苦,會(huì)很糾結(jié),會(huì)很矛盾。而這樣一些痛苦、糾結(jié)、矛盾,又讓詩(shī)人獲得對(duì)生命、對(duì)愛(ài)、對(duì)死亡的深刻認(rèn)知。所謂題材與技巧都是外在的東西,只有作者的內(nèi)心才是見(jiàn)血見(jiàn)肉的真戰(zhàn)場(chǎng)。唯有內(nèi)心的推動(dòng),才能有扣人心弦的作品,所以我崇尚本真的寫(xiě)作。一個(gè)真正的詩(shī)人,當(dāng)他面對(duì)理想與現(xiàn)實(shí)的分崩離析,面對(duì)生活給予他的溫暖與感傷,面對(duì)靈魂游離的痛與起落,勢(shì)必會(huì)用他獨(dú)特的、詩(shī)性的果敢撞擊世界,用回旋、溫暖、激越、渴望、憂傷來(lái)表現(xiàn)生命中的各種情態(tài)。
人,從降生到這個(gè)世界,就因?yàn)槟撤N缺失而尋找。人的心靈,也就是從尋找開(kāi)始。一旦進(jìn)入尋找,人便發(fā)現(xiàn)生命存在太多殘缺,心靈便會(huì)發(fā)出希望彌補(bǔ)殘缺的理想指令。但是,現(xiàn)實(shí)卻常常將心靈理想的指令拒之于門(mén)外。人于是就注定要活在各種殘缺之中或?qū)浹a(bǔ)的期待之中。面對(duì)殘缺,詩(shī)人選擇用詩(shī)歌來(lái)體現(xiàn)這種殘缺的生命樣態(tài),用詩(shī)性來(lái)承載對(duì)殘缺的彌補(bǔ),用詩(shī)句彰顯彌補(bǔ)殘缺的渴望。它既可以是奮不顧身的莽撞與悲憤,也可以是蘊(yùn)含感性的思考與執(zhí)著。詩(shī)人、詩(shī)歌、詩(shī)性,這三者,就像燃燒的烈焰,用跳躍的愛(ài)的能量、用迸發(fā)的語(yǔ)言的精髓、用時(shí)光對(duì)生命的淬取,用詩(shī)的樸素與圣潔,為生命留下一道印記,為成長(zhǎng)記錄一段歷程。我想,這應(yīng)該是詩(shī)歌回報(bào)予生命的另一種特殊意義。
有時(shí),生命就是一段記憶。如同有人記住了一根羽毛,有人記住的是一句諾言。對(duì)于詩(shī)人而言,不論羽毛之輕還是 之重,唯有至純至美的所感和所在,才是他最是熱切保護(hù),甚至不惜以生命去捍衛(wèi)的。在一個(gè)真正的詩(shī)人心里,所有美好和瞬間,都是對(duì)生命與心靈殘缺的彌補(bǔ),都是對(duì)生命與心靈的敬重。但遺憾的是,在現(xiàn)實(shí)的包圍中,“美的東西,只有送得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。”才能得以保留。詩(shī)人用詩(shī)歌的帆船將所愿所愛(ài)的美以及對(duì)殘缺的彌補(bǔ),全都“送得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的”,并把它們留在一個(gè)愛(ài)的位置,留在一個(gè)美好的位置,因?yàn)檫@樣一個(gè)位置也是每個(gè)心靈無(wú)不期待的位置。而是詩(shī)人借著這樣一程送往,自先抵達(dá)了那處詩(shī)意的深遠(yuǎn)和寧?kù)o,成就了一段生命殘缺的美麗。這樣一種情態(tài),也算是一種詩(shī)性的心靈棲居吧。
記者:焉然你是20世紀(jì)80年代開(kāi)始從事詩(shī)歌創(chuàng)作的,在那個(gè)年代,詩(shī)壇正出現(xiàn)了一個(gè)新的詩(shī)派,被稱為“朦朧派”。以舒婷、顧城、北島等為先驅(qū)者的一群青年詩(shī)人,他們受西方現(xiàn)代主義詩(shī)歌影響,借鑒一些西方現(xiàn)代派的表現(xiàn)手法,表達(dá)自己的感受、情緒與思考。他們所創(chuàng)作出來(lái)的詩(shī)歌,與當(dāng)時(shí)詩(shī)壇盛行的現(xiàn)實(shí)主義或浪漫主義詩(shī)歌風(fēng)格呈現(xiàn)截然不同的面貌。請(qǐng)焉然給我們讀者談?wù)勀莻(gè)時(shí)代盛行的“朦朧派”,對(duì)當(dāng)時(shí)初涉詩(shī)歌創(chuàng)作的你,有那些重要影響?以及對(duì)你今后的詩(shī)歌創(chuàng)作道路,是否產(chǎn)生過(guò)一些指導(dǎo)性意義?
焉然:從時(shí)代層面來(lái)說(shuō),詩(shī)歌一直陪伴著我的成長(zhǎng)。過(guò)去常從教科書(shū)上讀到的當(dāng)代的一批主流詩(shī)人,比如艾青、賀敬之、郭小川、臧克家。爾后才是八十年代讀到的,北島、芒克、舒婷、顧城、梁小斌們創(chuàng)作的朦朧詩(shī)群。
朦朧詩(shī)開(kāi)始被大眾接受并認(rèn)同時(shí),我正好中學(xué)畢業(yè)。青春澎湃的年齡,喜歡讀激越的文字,如同蓬勃鐘情于跳躍。當(dāng)時(shí)讀北島、讀舒婷、讀顧城,第一感覺(jué)是與讀艾青們?nèi)徊煌?“朦朧”將我?guī)艘粭l更長(zhǎng)更遠(yuǎn)的路。那一路,我讀到了曲折糾集的悲慟與歌吟,讀到了崎嶇呈現(xiàn)的果敢與深入,讀到了命運(yùn)賦予的執(zhí)拗和脆弱。我喜歡北島的“卑鄙是卑鄙者的通行證,高尚是高尚者的墓志銘”,喜歡舒婷的《致橡樹(shù)》,也曾因?yàn)?ldquo;與其在懸崖上展覽千年,不如在愛(ài)人肩頭痛哭一晚” 遐思不已。更慨嘆于顧城的“黑夜給了我黑色的眼睛,我卻用它尋找光明。”當(dāng)時(shí)對(duì)朦朧詩(shī)屬于一種很單純的癡迷,就覺(jué)得讀這樣的詩(shī)句內(nèi)心會(huì)有一種強(qiáng)烈的震憾,感覺(jué)過(guò)癮。爾后,年齡稍長(zhǎng)了些,再讀那些詩(shī),又感覺(jué)多了些,有一種精神的承擔(dān)和責(zé)任,還有一種生命的負(fù)重和使命。同時(shí)還感受到從詩(shī)行里透射出的,青春的犀利和莽撞,和面對(duì)命運(yùn)的不羈和沉默。我有了耳目一新的感覺(jué),這種感覺(jué)不僅限于歌文本形式的變化,還有詩(shī)歌所體現(xiàn)的人生態(tài)度的變化。
作為一個(gè)新的寫(xiě)作時(shí)代,作為一種新興詩(shī)派的寫(xiě)作形式,朦朧詩(shī)的興起,毋容質(zhì)疑是開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)全新的詩(shī)歌寫(xiě)作時(shí)代。無(wú)論在文本構(gòu)建上還是主題發(fā)掘上,朦朧詩(shī)都達(dá)到了一個(gè)相對(duì)的成就高度。從它能夠被廣大讀者所喜愛(ài)和接受,就說(shuō)明傳統(tǒng)的詩(shī)歌寫(xiě)作框架已被解構(gòu),這也充分體現(xiàn)了朦朧詩(shī)作為詩(shī)歌文本的流傳價(jià)值。它使洋溢的青春和生命更加鮮活,它通過(guò)對(duì)傳統(tǒng)詩(shī)歌的叛逆,將一種新的,充滿時(shí)代氣息的詩(shī)歌文本形式向大眾傳揚(yáng)。是朦朧詩(shī)群的創(chuàng)作者們首先將物象暗示的種子撒向詩(shī)歌的廣闊天空,用詩(shī)意的象征大膽地描述哲學(xué)的“浮世繪”。那些或激昂或惋轉(zhuǎn)的文字,凸顯出一個(gè)時(shí)代的印象,是那種決然而不泛溫情的書(shū)寫(xiě),引爆了整整一代人詩(shī)性的情感。
一首詩(shī)常常要憑借藝術(shù)的魔法來(lái)實(shí)現(xiàn)它容量的充分?jǐn)U大。執(zhí)意的追求意向作為一種個(gè)性彰顯,也是詩(shī)人的價(jià)值觀念和形態(tài)思維的匯聚,它決定了詩(shī)歌的形式和內(nèi)容。在《酒的女人》中,我使用了一些“朦朧”的手法,借助酒與女人的表象,暗示平淡生活中蘊(yùn)藏的思想深度。借“飛絮般”的情思,暗喻“浮云樣”的情感,使“憂傷”的程度得到充分顯露,再?gòu)?ldquo;溢彩的酒液”中,領(lǐng)略品嘗 “忘情的水”, 最后將“漠然和濃冽勾兌成癡狂”,用情不自禁的“滄然入喉”,達(dá)到“迷醉的酣暢”。整首詩(shī)歌刻畫(huà)出一個(gè)女人歷經(jīng)冷暖,曾經(jīng)滄海之后,最終化繭成蝶的本真生命樣態(tài)。
浪漫是詩(shī)人的天性。浪漫賦予了詩(shī)歌獨(dú)具的夢(mèng)想形式。現(xiàn)在的詩(shī)壇,新現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作盛行。但是,無(wú)論是崇尚新現(xiàn)實(shí)主義,還是拒絕和批判蒙昧主義,無(wú)論是“先鋒詩(shī)”還是“朦朧詩(shī)”,始終不變的,是詩(shī)人對(duì)精神家園的向往和寄托。詩(shī)歌雖然不是歷史,但面對(duì)當(dāng)今,浮華甚囂塵上,誰(shuí)又能說(shuō),朦朧詩(shī)“不是 的紀(jì)念”?
詩(shī)人焉然在濟(jì)南大明湖畔留影
記者:2011年10月,在 詩(shī)人、詞作家、廣西省文化廳原副廳長(zhǎng)張名河,湖南省作家協(xié)會(huì)副主席、中南大學(xué)文學(xué)院教授、副院長(zhǎng)閻真親傾作序下,你的詩(shī)集《念你如泉》由中國(guó)文聯(lián)出版社正式出版發(fā)行,這不僅是對(duì)你多年詩(shī)歌創(chuàng)作的一次官方認(rèn)可,更是你對(duì)自己多年詩(shī)歌創(chuàng)作成果的一次較為全面的總結(jié)。你在詩(shī)集后記中這樣談到:“壘砌文字,只是一種方式。這種壘砌,是心之想往,是愛(ài)之延綿。它將走過(guò)的歲月,吟成泉的流淌;它將光陰的點(diǎn)滴,融成泉的凝聚;它將生命的片斷,縫進(jìn)歲月的行頁(yè)。它更是一束生命的靈光,映照了一段生命的旅程。”通過(guò)這段話,讀者看到了詩(shī)歌已是你生命中不可分割的一部分,在以后的人生中,詩(shī)歌也將與你永遠(yuǎn)陪伴同行。在此,請(qǐng)焉然給讀者們談?wù)劇赌钅闳缛愤@部詩(shī)集在你人生旅途中將扮演一個(gè)什么樣的重要角色?
焉然:能夠得到名河叔叔和閻真老師的幫助的確是一件在我意料之外的事。
那一年我正忙于整部詩(shī)集的合輯整理,一天回家去看望父母,父親由我的詩(shī)歌聊到他的大學(xué)室友張名河,說(shuō)名河叔叔在學(xué)校時(shí)就時(shí)常有詩(shī)作發(fā)表在?。正尋求名師指點(diǎn)的我大喜過(guò)望,怨父親未及早提及與名河叔叔的這層關(guān)系。我那般急切地想找名河叔叔,與其說(shuō)是為父親接續(xù)同窗之誼,毋如說(shuō)是為我即行出版的詩(shī)集。后來(lái)幾經(jīng)輾轉(zhuǎn),借用名河叔叔夸贊我的話就是 “用年青人的智慧”,終于得到了名河叔叔的具體聯(lián)系方式并即刻取得了聯(lián)系。
后來(lái)我?guī)е?shī)稿去請(qǐng)名河叔叔作序,也是懷著幾分忐忑的。直到名河叔叔在幾天時(shí)間看完詩(shī)稿,爽快地應(yīng)允為我寫(xiě)序,現(xiàn)在回想起當(dāng)時(shí)的情形會(huì)給我?guī)?lái)快樂(lè)的。特別是名河叔叔在序言完成之后,孩子似的第一時(shí)間急切的從南寧家里打長(zhǎng)途電話,而且一定要在長(zhǎng)途電話里蘊(yùn)含著情感的嚴(yán)肅將那篇二千四百字的序言讀完。聽(tīng)著名河叔給我讀的序言,當(dāng)時(shí)我真掉了淚,我覺(jué)著那不僅是序,而是我安放在詩(shī)歌里的一顆心被人讀懂了。念完之后名河叔叔問(wèn):“丫頭,知道今天啥日子嗎?”聽(tīng)我答說(shuō)不知道,名河叔哈哈一笑道:“今天是父親節(jié)呀!懂了吧!我的傻丫頭!”所以說(shuō),那一年的“父親節(jié)”,我收到的不僅是一篇序言,而是名河叔叔父親一般的關(guān)愛(ài)和期望。雖然,我與名河叔叔因?yàn)闀r(shí)間和地域的限制,每年只有節(jié)假日短短的一周時(shí)間去南寧去看望名河叔叔和嬡姨夫婦,每在南寧小住,叔、姨待我就如自己的孩子。我們仨除家常生活之外,偶爾四外轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),大多時(shí)間更喜歡在家里。名河叔談他在各個(gè)時(shí)期的創(chuàng)作和過(guò)程,談他在各地的奇聞趣事,談他與父親在大學(xué)時(shí)的種種,談他對(duì)社會(huì)與人事的看法與感想…..嬡姨則談她的工筆畫(huà)和仕女圖,談她去歐洲游歷觀摩的感受……時(shí)而也聽(tīng)名河叔與作曲家孟慶云先生談他們合力創(chuàng)作的音樂(lè)劇。但名河叔與我談得最多的還是詩(shī)歌創(chuàng)作,且每談便必有告誡:“丫頭,記住嘍!你所寫(xiě)的,必須是從你心里流淌出來(lái)的,這樣的才能打動(dòng)人。別拿那種假模假式的東西來(lái)糊弄你叔,叔的眼睛可賊著呢!”咱我談到對(duì)當(dāng)下的詩(shī)歌和詩(shī)壇心存的困惑,名河叔給予的教誨獨(dú)具典范:“知道什么是流行?流行的也就是一陣子的東西,因?yàn)榻?jīng)不起歷史的檢驗(yàn),所以只能是一陣子。什么才能流傳,只有真實(shí)感人的、讓人百讀不厭的經(jīng)典才能被流傳。所以呀,流行的不一定就能夠流傳。”“閨女,永遠(yuǎn)不要為了功利去寫(xiě),詩(shī)歌壓根就不屬于功利。你應(yīng)該想得更深一些,想怎樣寫(xiě),寫(xiě)什么?想怎樣讓你的文字能夠流傳。等你活到叔這歲數(shù)就會(huì)明白了,你不僅來(lái)到這個(gè)世界,而且還能為這個(gè)世界留下點(diǎn)精神的東西,遠(yuǎn)比你做啥官賺多少錢(qián)都有意義!”
而得益于閻真老師的幫助,則緣于一次偶然的同學(xué)小聚。當(dāng)時(shí),中南大學(xué)物理學(xué)院教授馬國(guó)榮同學(xué)餐間閑聊時(shí)聽(tīng)說(shuō)我在籌備出版詩(shī)集,當(dāng)天就拿去了一冊(cè)我詩(shī)集的清樣,說(shuō)帶回長(zhǎng)沙拜讀。馬教授回去沒(méi)幾天,竟意外地打來(lái)電話,說(shuō)閻真偶爾看到了我的詩(shī)集之后聽(tīng)到他介紹我的情況,爽快地答應(yīng)他為詩(shī)集寫(xiě)序。說(shuō)實(shí)話,接老同學(xué)電話時(shí)我真有點(diǎn)不知所措兼受寵若驚。馬教授的熱心周到使我與閻真老師的聯(lián)系變得迅即而快捷。通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)頻繁的郵件往來(lái),閻真老師給予我許多觀念獨(dú)到的教賜,包括對(duì)當(dāng)今文壇的現(xiàn)象,對(duì)當(dāng)今文學(xué)創(chuàng)作,閻真老師有許多精辟的論斷。特別是論及 “什么是真正的詩(shī)歌?詩(shī)歌的 境界是什么?”這類需要從更深層次去思考的問(wèn)題,閻真老師也有許多獨(dú)到的見(jiàn)地。
《念你如泉》這部詩(shī)集確如您之所問(wèn),它的確是我人生旅途中不可分割的一部分。就像漫漫人生長(zhǎng)路中的一次艱難旅行,也可以說(shuō)它是當(dāng)年被歲月隱藏或忽略的一次青春。之所以在前后10余年的時(shí)間,我由它最初的一個(gè)節(jié)點(diǎn)切入并出發(fā),最后抵達(dá)終結(jié)。而致此間為這段行程我陸續(xù)留下這些詩(shī)行,應(yīng)當(dāng)是基于被歲月隱藏或忽略的累積太沉太重,最后終至蓄發(fā);蛘哂飨袢缥业纳蹬R人間,之前在母體內(nèi)的一切無(wú)不是為著一朝的降臨而儲(chǔ)備著,目的并不復(fù)雜,重在過(guò)程的積累。而我則由這程旅行獲得的體驗(yàn)中,尋得了一把精準(zhǔn)的生命量尺,我用它仗量生命與生命之間的落差,并為自己以及所愛(ài)所在,過(guò)去與今后的人生作出真實(shí)的、精準(zhǔn)的全面校驗(yàn),同時(shí)也據(jù)此測(cè)取到一次肯定與否定的斷層,并重新審視自己生命的殘缺,以一種詩(shī)性的姿態(tài),從一層殘缺走向另一層殘缺。
詩(shī)歌,有如生命,需要經(jīng)歷,需要尋味。《念你如泉》同樣不能例外。就像我們生活的某座城市,我們穿過(guò)城市不同的街道,我們看著不一樣的街景,或明艷或昏暗,或喧鬧或清寂。我們會(huì)偶爾離開(kāi),離開(kāi)也許僅僅是為了尋找偶爾出現(xiàn)在夢(mèng)境中的一間房,或者是從那間房里灑露的一束光。而那間房或者那束光恰巧在某一特定的時(shí)刻,被你的向往或想象無(wú)限放大,甚至被你深深地嵌入到生命里。你于是開(kāi)始追逐,不顧長(zhǎng)途跋涉,不顧風(fēng)塵撲面,不顧泥濘難淌。最后你終于追趕上了,你貼近了或者接觸到了,但是這時(shí),你驀地發(fā)現(xiàn)那間房或那束光其實(shí)并非你所向往或想象的那般完美結(jié)實(shí)或者溫暖無(wú)比。或許你會(huì)看到房間的內(nèi)部殘敗不堪,或許你看到的那束光來(lái)自月光蒼涼地穿透房間破損的縫隙所至?傊銜(huì)發(fā)現(xiàn)一直追逐的原來(lái)是你用自己的生命照耀的一個(gè)幻影。不驚不喜的你最后只有悄然歸返。但是,經(jīng)過(guò)這樣一程離開(kāi)、尋找、歸返,靈魂和生命,卻被吟成回旋的詩(shī)行保留了下來(lái)。所以,每當(dāng)我打那些錯(cuò)落起伏的詩(shī)行走過(guò),并逐一拾起當(dāng)時(shí)有意無(wú)意的忽略與遺漏,用熾熱過(guò)的愛(ài),用燃燒之后的冷靜,返回到對(duì)它的重新閱讀,用現(xiàn)實(shí)中的無(wú)情去回望與思考,卻又有發(fā)現(xiàn),原來(lái)自己的徜徉與沉緬所在,卻是一個(gè)現(xiàn)世里嚴(yán)重缺失的童話或者神話,竟唯美到讓人不忍淬讀它的真實(shí)。于是,我的自我閱讀能力得到了空前的,跨越似提升。我面對(duì)自己用真實(shí)壘砌的,賦含久遠(yuǎn)的歷史感和略顯沉重的滄桑感的文字,淺笑不語(yǔ)。同時(shí)我又略帶驚喜的看到,雖然生命在于殘缺,雖然生命久居殘缺,因?yàn)檫@些留下的詩(shī)行,我生命里的殘缺得到了彌補(bǔ),我殘缺的生命有了人性的悲憫,我殘缺的棲居也被注入了詩(shī)性的元素,我足可以欣喜。而由此,我對(duì)生命、對(duì)寫(xiě)作、對(duì)詩(shī)歌的認(rèn)識(shí)和體悟必將更深。它的詩(shī)行,是我對(duì)生命與殘缺的真切的體驗(yàn)和考證。而最終,我的詩(shī)歌與寫(xiě)作,我的生命及旅行,亦將由它繼續(xù)并被不斷延伸。
記者:完成學(xué)業(yè)后,你一直在公安系統(tǒng)工作多年,還做過(guò)很長(zhǎng)一段時(shí)間的刑警,公安系統(tǒng)特殊森嚴(yán)的工作環(huán)境,對(duì)你的詩(shī)歌創(chuàng)作,是否存在一些客觀上的影響?鑒于你的工作和詩(shī)歌創(chuàng)作歷程,在文學(xué)詩(shī)友圈子里面,很多人把你稱為 “鏗鏘玫瑰”。你怎么看?還有就是,讀者非常想知道,警察的俠骨與你詩(shī)人般的柔情會(huì)在怎樣的意境中水乳交融?
焉然:您說(shuō)的這一點(diǎn)或許也是一些讀者想探究的。的確,警察與詩(shī)人在人們眼里就象二元對(duì)立,是全然相悖的兩種形象。從職業(yè)來(lái)論,二者是不能被隨意整合的職業(yè)。從身份論,也不是可以隨意置換的對(duì)象。警察通常的形象就是有著粗糲的外表,沉默的內(nèi)心,外加顧望中透射出的那束犀利目光,其典型的職業(yè)特征由外及里盡現(xiàn)。若說(shuō)詩(shī)人是陽(yáng)春白雪,警察就當(dāng)是錚錚鐵骨了。正是這樣兩種貌似不能整合置換的職業(yè)與身份,命運(yùn)卻讓我全占了。當(dāng)我用簡(jiǎn)捷明確的語(yǔ)言表達(dá)自己的時(shí)態(tài)或意向,或是我要求別人簡(jiǎn)捷明確的表述其時(shí)態(tài)或意向時(shí),我是警察。當(dāng)我用柔婉、喜愛(ài)、憂怨的目光撫看或探詢四周時(shí),我便回到詩(shī)人。鏗鏘玫瑰,或許也就因此而來(lái)吧。
我在刑警有足足十三年的時(shí)光,時(shí)常面對(duì)的是人性中的冷酷與陰暗。首先我必須是自覺(jué)地并不能有絲毫膽怯地去被動(dòng)接受種種不忍目睹的,最直接的現(xiàn)場(chǎng)視覺(jué)沖擊,必須用冷靜的、職業(yè)的眼睛和思維,去觀察、去解讀、去揭示、去證明現(xiàn)場(chǎng)后面的真象。而因?yàn)樵?shī)人的稟賦,我又忍不住想從人性之惡的因果里解析出殘存的幾絲真誠(chéng)或友善,所以我的內(nèi)心會(huì)有更多角度和更深層次的體悟和思索。在刑警職業(yè)的理性與冷靜和詩(shī)人靈敏的感性與悲憫中進(jìn)行反復(fù)的心理切換。這是一種尖硬、鋒利與柔軟、顧惜并存的別樣的情感體驗(yàn),警察的鐵血和詩(shī)人的惋然也就這樣重重疊疊地被融合在切切實(shí)實(shí)的工作和生活里。我必須不斷地用心靈過(guò)濾,讓自己不因?yàn)樵庥鎏嗬淇岫鴣G失了自我內(nèi)心的悲憫與熱愛(ài)。
而正基于警察與詩(shī)人的身份,生命才給予我一些深刻的警示:“不要讓任何人,尤其是你身邊的人,感到孤單和不被愛(ài),這是所有疾病中最糟糕的疾病。”每一個(gè)生命,都當(dāng)飽含愛(ài)與謙卑。任何一個(gè)個(gè)體的生命,如果以僵硬、對(duì)立的態(tài)度去對(duì)待,這個(gè)生命便將置身于危機(jī)與傷害。反之若以關(guān)懷、相攜的態(tài)度相待,這個(gè)生命便停駐于安全與溫暖。一個(gè)壞的時(shí)代,它的生命個(gè)體,往往只會(huì)制造孤單和對(duì)立。一個(gè)好的時(shí)代,它的生命個(gè)體,則會(huì)自覺(jué)地、最大限度地消解孤單和對(duì)立,它不會(huì)以各種借口把此時(shí)的應(yīng)當(dāng)推給明天,它會(huì)對(duì)每一個(gè)生命現(xiàn)時(shí)的幸福負(fù)責(zé)。從我的生活經(jīng)驗(yàn),從我作為警察與詩(shī)人對(duì)社會(huì)與生命的另角度與另層面的多重認(rèn)知,從我看到過(guò)的人生種種,從我經(jīng)歷過(guò)的生命起伏,我依然相信,唯有愛(ài),能讓人從迷途中歸返。唯有愛(ài)的位置,才是一個(gè)安全的位置。這是生命給予的獎(jiǎng)賞,這種獎(jiǎng)賞是無(wú)價(jià)的獲得和永遠(yuǎn)的依賴。這種認(rèn)知,也是當(dāng)今社會(huì)與文學(xué),刑至法律,情至詩(shī)歌需要正視的特殊所在。
“貧困是詩(shī)人的常態(tài)。”從謀生論,寫(xiě)詩(shī)是養(yǎng)不活我自己的,所以絕大部分詩(shī)人都有一份另外的工作。再者,當(dāng)今的社會(huì)環(huán)境也許更使眾人認(rèn)為,警察似乎更不能夠被詩(shī)人取代。而以我自身的感受來(lái)說(shuō),這兩種身份都令我感到惶恐,一個(gè)是謀生的職業(yè),一個(gè)是精神寄托所在。而以藐小的個(gè)體之我與世界比論,多一個(gè)警察或少一個(gè)詩(shī)人,都無(wú)所謂。問(wèn)題在于,既然集警察與詩(shī)人的身份于一身,那么就意味著對(duì)這兩種身份都必得有所擔(dān)當(dāng)。
如果以理想主義和英雄主義的精神論,警察一定崇尚英雄主義,詩(shī)人無(wú)疑崇尚理想主義。無(wú)論兩種身份的崇尚是烏托邦式的祈望,還是超現(xiàn)實(shí)的再現(xiàn),其所行所為其實(shí)都是思想的剖露。不論身處警營(yíng)或置身詩(shī)壇,警察與詩(shī)人都應(yīng)以自身所具的稟賦,達(dá)到對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的敏銳感知,達(dá)到對(duì)人生的特定理解,達(dá)到對(duì)時(shí)代的理性介入。
記者:你作為在詩(shī)歌界和網(wǎng)絡(luò)中有一定讀者群體和享有一定知名度的女詩(shī)人,創(chuàng)作出了大量 的詩(shī)歌作品。今年9月,你的三首詩(shī)歌作品《苦楝樹(shù)》《站立的!贰都缐肪鶚s譽(yù)入選了《中國(guó)最美愛(ài)情詩(shī)》一書(shū)。在《站立的!分,你寫(xiě)道“我看見(jiàn)歲月之水/山一樣站立。/我沉沒(méi)了/深深地/沉沒(méi)在愛(ài)的名下/千年沉船,/再也回不到/它起錨的岸。/只見(jiàn)/海泥與海藻/斷桅與片帆/還有/蒼白的月光” 這段詩(shī)句中,表達(dá)出了愛(ài)情的真諦。在你的筆下,這樣的愛(ài)情不訴苦,不抱怨,不撒嬌,不矯情,堅(jiān)韌至一座山脆弱至一片月光,在平凡的生活里映照出人性的哀苦,見(jiàn)證塵世的俗雅,還原愛(ài)情的本真,一句句詩(shī)在不經(jīng)意間已經(jīng)沁入讀者們的心扉。
焉然:愛(ài),是生活的意象,是生命的主題。在《苦楝樹(shù)》里,我表達(dá)的是愛(ài)的樸實(shí)、愛(ài)的凝望、愛(ài)的相知,以及愛(ài)的不求回報(bào)。只希望用“滿樹(shù)青玉/換取些許/苦澀釀制的美酒”這樣的愛(ài)簡(jiǎn)單而深刻,耐人尋味更令人不舍。有人說(shuō),在當(dāng)下,難有純粹的愛(ài),即使有,也會(huì)因?yàn)樘用摬涣爽F(xiàn)實(shí)的功利而倍受傷害。我卻只作另般想,若人類及其靈魂所需要的美好與純粹能夠被完好地保存,縱然高遠(yuǎn)難及,既使需要我遭受些折損,但又何妨!所以,我寫(xiě)《站立的海》,寫(xiě)愛(ài)情是由“千年的沉船”到“蒼白的月光”,最后落在“海底的一億層”卻依然“橫亙交貫”。為何如此寫(xiě)?試想,如果美好與純粹注定將被功利和現(xiàn)實(shí)無(wú)情踐踏,甚至被破壞得肢離破碎,那么所有的情感也將不復(fù)存在。如果那個(gè)時(shí)刻真的來(lái)臨,人的靈魂和信仰,無(wú)疑就是被功利和現(xiàn)實(shí)驅(qū)逐的棄兒。這樣一種結(jié)果,終究是人類社會(huì)莫大的悲哀!
我們有過(guò)《孔雀東南飛》,有過(guò)《梁祝》,有過(guò)《白娘子》,那種傳統(tǒng)意義上的永恒愛(ài)情在當(dāng)代社會(huì)早已成為鳳毛麟角的絕品,愛(ài)情已經(jīng)很難重現(xiàn)那樣一種持久和堅(jiān)忍。而在當(dāng)今這個(gè)時(shí)代,傳統(tǒng)式的大喜大悲和地老天荒已經(jīng)被付出成本和迅即獲取所取代,愛(ài)已然是一種代價(jià)極高的 品。如果說(shuō),這樣的愛(ài)依然存在的話,或許也僅限于人的內(nèi)心深處或者只能是在詩(shī)人的詩(shī)行里。人們一面不相信愛(ài)的存在,一面渴望得到這份自認(rèn)為不復(fù)存在的情感。這使功利社會(huì)導(dǎo)致的人性破碎,也是物欲之下的生命殘缺。
有人說(shuō),我的詩(shī)更像是一部愛(ài)的挽歌。的確,在文字和語(yǔ)感上,我為愛(ài)情注入的不僅是悸動(dòng)不安和震憾深切,還有激越的放縱與悲涼。最近,山西《兀°度詩(shī)刊》發(fā)了我的組詩(shī)《殘缺的獻(xiàn)詩(shī)》。組詩(shī)由史鐵生小說(shuō)《務(wù)虛筆記》為承載,從其中人物“女教師”展開(kāi)對(duì)愛(ài)的審視和追問(wèn)。“一生你都在去往愛(ài)的命途/作為荒園的一片落葉/終于被一盞路燈照亮/在哪兒/你用全部體溫浸潤(rùn)的那塊濕地”。直到最終,“冬日的光芒傾灑于你的他者”但是 “那份愛(ài)情/最終只是一份孤獨(dú)的證明”。 節(jié)制的語(yǔ)言、冷寂的意象,不見(jiàn)撕心裂肺的泣訴,卻有難以控制的悲愴潛流于心底,并非挽歌的格式卻有著挽歌的內(nèi)核。“你添加了殘缺/難道你只能殘缺么/難道你必須以死亡來(lái)證明你的殘缺么”最后,以無(wú)邊的悲傷與憂憤構(gòu)成一組詰問(wèn)的句式,悲呼人性,痛挽愛(ài)情。詩(shī)中構(gòu)建的情態(tài),是作為詩(shī)人對(duì)當(dāng)下社會(huì)缺乏愛(ài)與悲憫和人既渴望真情又功利地拒絕真情的白描。這是生命對(duì)愛(ài)的吟誦和悲嘆,同時(shí)也是期待著生命的殘缺得到彌補(bǔ)的美好渴盼。
記者:在最后一個(gè)采訪問(wèn)題中,想請(qǐng)焉然從自己創(chuàng)作的詩(shī)歌談起,以自己的角度和經(jīng)歷,向讀者朋友們?cè)忈屜,在?shī)歌創(chuàng)作中,你是如何用更為恰當(dāng)?shù)姆绞桨盐蘸昧藧?ài)情與詩(shī)歌之間的那種由微妙到 的關(guān)系。
焉然:此前,我一直回避談我如何寫(xiě)作之類的問(wèn)題。我覺(jué)得詩(shī)人受公眾關(guān)注的,應(yīng)該是他的思想、觀念,以及他的社會(huì)及階層意識(shí)。
詩(shī)人,永遠(yuǎn)是在路上。在路上,便會(huì)有愛(ài),有痛苦,有悲喜。我也同樣,在我與我的一切所愛(ài)之間,每一次時(shí)光流轉(zhuǎn),每一次疼痛和失落,總會(huì)讓我獲得靈感的降臨。這是詩(shī)歌給予我的恩遇,也是命運(yùn)給予我的寵愛(ài)。于是,我對(duì)生活、對(duì)生命、對(duì)詩(shī)歌,有一種深深的虔誠(chéng)和敬畏。我謙卑的靈魂驚愕于對(duì)它們無(wú)言的感知,我用詩(shī)行來(lái)描述這種出自心靈的震撼與觸摸。
顧望周遭,只見(jiàn)庸常的事件,平淡的人群,難遇的是英雄豪邁、沒(méi)有經(jīng)歷奇遇,沒(méi)有身臨險(xiǎn)境,所以他們?nèi)狈Κ?dú)特的魅力。過(guò)去,只顧埋頭寫(xiě),但寫(xiě)到今天我恍然明白,那些所謂的英雄主義,所謂的崇高、精英,其實(shí)都是日常生活中平凡普通的人。我自已,也是這樣一群人中極普通的一個(gè)。而在詩(shī)歌流淌的長(zhǎng)河中,更有無(wú)數(shù)先行者,他們一直沉寂在詩(shī)歌的河流里,忍受著永恒的孤寂默默地寫(xiě)著,并漸漸為世人所遺忘。
這些沒(méi)有英雄的豪邁,沒(méi)有奇遇的經(jīng)歷,沒(méi)有險(xiǎn)境的真實(shí),讓我看到那些被珍藏或被忽略的愛(ài),那些無(wú)法說(shuō)出或無(wú)法抵達(dá)的希冀,我期望揭示這些生活的矛盾。我希望用我的詩(shī)行,表達(dá)生命中蒼茫的精神抵達(dá),表達(dá)惺惺相惜的愛(ài)的情愫,因?yàn)樗羞@些,值得讓我們潸然淚下。
應(yīng)該相信,在每一個(gè)人的內(nèi)心深處,始終渴望著真愛(ài),渴望永遠(yuǎn)的溫暖和安祥。盡管世態(tài)炎涼,但只要詩(shī)歌還在,詩(shī)性還在,詩(shī)人就永遠(yuǎn)堅(jiān)信真愛(ài)的存在。誠(chéng)如《圣經(jīng)》“哥林多前書(shū)”里愛(ài)的真諦:愛(ài)是恒久忍耐,愛(ài)是永不止息。
浮華消解了詩(shī)歌的神圣和厚重,唯利是圖的文化狂歡之后,詩(shī)人嗓音沙啞,但他們?nèi)砸杂|準(zhǔn)人類心理前景與弘揚(yáng)人類精神圖譜的信心,依然嘶喊著對(duì)美與善的敏感與執(zhí)著。詩(shī)人在個(gè)人寫(xiě)作的實(shí)踐中,積累詩(shī)性的智慧和活力。這是詩(shī)歌賦予詩(shī)人的精神支撐,也是詩(shī)人以詩(shī)歌之手擁抱和舉負(fù)的生命寄托。
我希望自己的精神永遠(yuǎn)堅(jiān)守于詩(shī)意和愛(ài)心,堅(jiān)守真實(shí)的本性,堅(jiān)守于生命的磨損,堅(jiān)守于磨損中擦出火光。我將一直努力,努力用平凡的、感人的文字,記錄愛(ài),記錄生命旅程的抵達(dá),記錄不能抵達(dá)的思考。我希望我的詩(shī)歌,是一部能夠在讀者心里流淌的、低聲部的沉重大愛(ài)。
投稿郵箱:chuanbeiol@163.com 詳情請(qǐng)?jiān)L問(wèn)川北在線:http://sanmuled.cn/