很多人不是畏懼愛情,是畏懼在愛情里,我們的感受總是這么不坦誠,明明日思夜想,見面卻要像熟識(shí)的老朋友,嬉笑推搡,就是提不起勇氣,說“愛”這個(gè)字;明明雙手藏在抽屜下,在搖晃的地鐵里,想緊緊攥住對(duì)方的手,卻要?jiǎng)e過臉去,偷看窗外她的反影;明明在他緊關(guān)門,在他的嘴角貼上一吻時(shí),想問他,如果你需要我告訴我,我便不再走。卻還是故作瀟灑地提著行李,沒入黑暗的夜色里……我們提著勇氣,扛著尊嚴(yán),握著一串早就背牢的,在趕夜路時(shí),最想撥去的電話號(hào)碼,卻忍受著自己,像蠟一般,漸漸消融了,去愛一個(gè)人的心意。
在愛情的世界里,我們總是希望對(duì)方,做那個(gè) 告白, 付出, 挽留的人。誰都想不動(dòng)聲色,若被分手也可懷抱自尊原地退步。愛情因了這千萬般小心思,變成了世上最難琢磨透的事……
2010年的夏天,EX帶我去參加老友的婚禮,鎂光燈打起來的時(shí)候,新娘在一群人的矚目里,穿著像鋪開的花瓣一樣的婚紗款款踏來,身后跟著5個(gè)穿粉色短裙嬌艷的伴娘,伴娘們手擒著桃心的熒光棒,舞臺(tái)里的光都滅了,就好像連起了一道銀河。他是那個(gè),給新娘開門的人,站在門后,他的眼神一直望著觀眾席里的我,柔得像蜜水。當(dāng)推開門,新娘提著裙擺,婚禮樂放起的那一瞬間,他忽然就開始拭淚,一張紙一張紙地抽。
走回席位里了,他的眼圈還有些紅,婚禮格外有創(chuàng)意,新娘和伴娘團(tuán)在《非誠勿擾》女嘉賓上場樂《The Best Damn Thing》里走上舞臺(tái),伴隨著恰到好處的燈光,勁炫如走秀現(xiàn)場;榻溆梢惠v掛著一束桃心氣球的遙控賽車遞入新郎手中,兩人在牽手成功的結(jié)尾曲《梁山伯與朱麗葉》里擁抱接吻,全程回顧著他們從高中到大學(xué)相識(shí)、相戀的一幕幕,在變換的時(shí)光里,看著兩人從兩個(gè)搖頭晃腦的嬰兒,變成一對(duì)互知心事的情侶。當(dāng)新郎給新娘交換戒指時(shí),他把我的手握在膝蓋上,在光影交融里,為我套上了一截空氣戒指。
我們保留著這個(gè)秘密,當(dāng)新娘過來敬杯時(shí),他又忍不住抱著新娘抽噎,還不忘捶打兩拳新郎:我們這群哥們就把妞子交給你了,你要好好待她!他們是高中發(fā)小,幾個(gè)人一起逃課K歌玩三國殺,吊兒郎當(dāng)滿屁股是灰的一起耍著流氓長大。那種感覺真的很奇妙,當(dāng)你眼見著昨日還坐在你前排的,拿筆戳你的馬尾姑娘,今日忽然就披上了婚紗,從此還要系上圍裙做他人的廚娘加新娘,忽然就覺得時(shí)間好像真的溜走了,我們的身份在親身參與一場玩伴的婚禮后真實(shí)改變。即使再抗拒躲閃期待,我們中的大部分,終究都會(huì)從少年少女變成他人命中的妻子或丈夫。
之后我們走了很長一段時(shí)間的路,我還撫摸著指節(jié)上那個(gè)空蕩蕩的突起,好像真的窟了一枚戒指……
如果按照電影劇情來發(fā)展,我們應(yīng)該會(huì)結(jié)婚,生子,我那時(shí)自是愛他很深,我曾和他說過,如果有一天我出書了,必將會(huì)在書里寫到他,他笑笑,那可不要把我寫成混蛋哦!2013年,我捧著印刷好的新書,當(dāng)翻到《北京愛情故事》里,寫到他在海南單膝著地向我求婚,而我也在分手后,蹲在公園里的草地上縱情大哭時(shí),忽然就說不出的有些啞然。
總是這樣以為,我們經(jīng)歷了最美最隱秘的愛情細(xì)節(jié),我們有過驚天動(dòng)地的浪漫和生死相對(duì)的托付,必然會(huì)從此執(zhí)手天涯,靜坐在老。
總是會(huì)以為,如果在一開始,我們就在無數(shù)段既定的緣分里相見,相識(shí),披著同一件衣服在雨水里裸足奔跑,在無意識(shí)里走進(jìn)同一家咖啡店、餐館,在社交論壇里看過同一篇帖子,上傳過同一張照片,喜歡同一個(gè)樂隊(duì)的同一首歌,我們甚至連笑著,吃飯時(shí)翹起二郎腿的姿勢(shì)都一模一樣。我們就像一根樹上的左右枝椏,必然會(huì)就此節(jié)節(jié)生長,遙相互望。
也會(huì)以為,我們接過吻,而他的唇不光能說出動(dòng)人的愛情誓言,也能說出充滿樂趣的人文地理,我們會(huì)有說不完的話題……我不光欣賞他在床上俯沖的縱情,也欣賞他工作時(shí)的專情,我這般的欣賞他,必將會(huì)敞開一顆心, 出所有細(xì)節(jié)善待他。
可不知道因?yàn)槭裁丛,我們就分開了……
能說出理由的分別,還是值得安慰的,有些分別,甚至都不是以“愛”或“不愛”結(jié)尾,當(dāng)你試探性地問對(duì)方,你可還愛我時(shí)?卻聽到在幽暗的夜里,梧桐樹擺起,風(fēng)穿過走廊,帶來他不確信的尾音,我也不知道。所有的勇敢、堅(jiān)持以及確信都崩潰落地。電視劇《請(qǐng)回答1997》里,男主角在女主角尚未長大時(shí),偷偷愛上了她,女主角卻因不懂愛情,選錯(cuò)他人,當(dāng)她恍然大悟,幼時(shí)的青梅竹馬其實(shí)才是命中的另一半,兩人卻因慪氣發(fā)誓此生不見,5年后偶遇于一間蛋糕店,當(dāng)車刷在玻璃上來回掃著,過往的記憶一幀幀重現(xiàn)在男孩腦里。“你還愛我嗎?”女孩盯著男孩的眼睛,余光還瞥著自己高考前夕,送給男孩的,被男孩當(dāng)做車鑰匙鏈的禮物,男孩怔了很久,卻沒有答話。
愛情不是一截空了的木樁,你在外逛蕩一圈后,對(duì)方依舊咬著兒時(shí)的棒棒糖,嬉笑著把你拉坐在旁。有些位置空了,就真的永遠(yuǎn)空了下去。我們都再以不同的加速度成長,只是在社會(huì)里,我們最終都長成為了維持自尊,而不再主動(dòng)坦白心事的面具人。人長大后,很多感受都要忍著不說,受傷了,卻緊咬嘴唇說沒事兒,喜歡一個(gè)人,也不再敢大聲的告白,告白后,又怕對(duì)方不能接受,單戀就像樹蔭里投下的光線,罩住一個(gè)人筆挺站著的身影,擎著一顆不知該進(jìn)該退的心。愛情里最可悲的,是我們會(huì)愛上對(duì)方,卻在不同時(shí)間。
這之后我遇見了一個(gè)男孩,在相戀之初,我問過他,若有一天我們分開,你可會(huì)挽留我?他想了想,我已經(jīng)做過一次這么狼狽的事情了,結(jié)果卻是不隨人愿處境難堪,所以我再也不會(huì)做了。他反問我,你會(huì)挽留我嗎?我說,我不會(huì)。因?yàn)殛┤欢沟母星,躲在記憶里最值得回味。我信奉愛情就像壁虎斷尾,長痛不如短痛。這之后沒多久,我們選擇了向左走,向右走。在起初相識(shí)的日子,我們就像《向左走向右走》的男女主人公,剛來北京時(shí)住在緊挨的小區(qū),相隔一條馬路,之后搬家也住在相隔一條馬路的小區(qū)里,我們的EX也住在同一片小區(qū)里,在汶川地震時(shí),我們同一天一個(gè)于青島,一個(gè)于北京抵達(dá)汶川災(zāi)區(qū)。而最神奇的是,他在去某城游玩時(shí),竟陰差陽錯(cuò)住進(jìn)我住過的旅館。種種巧合似乎都在冥冥中注定,我們會(huì)是彼此契合的一半。
人在想要制造愛情時(shí),會(huì)制造出很多巧遇,去說服自己,你們是多么獨(dú)特的關(guān)系。但當(dāng)生活的隔閡一天天初露端倪,所有的因荷爾蒙而產(chǎn)生的幻覺上的腦補(bǔ)都消失殆盡,愛情就像燃盡的香爐,信仰的法則在離開寺廟時(shí)就漸失光環(huán),你才漸漸會(huì)給自己提醒,你們的種種巧合,不過是一次普通的邂逅而已,若沒幻覺加持,不過就是千百萬人,在千百萬個(gè)時(shí)間點(diǎn)上的,一次偶然相遇。
當(dāng)我們需要愛情的時(shí)候,我們肯定巧合,也肯定巧合中所遇的那個(gè)人。有時(shí)候想想,愛情也并不公平,我們?cè)谏弦欢胃星橹惺艿搅四撤N傷害,卻把這種懲罰延期到了下一個(gè)對(duì)自己好的人身上。我們因?yàn)樯弦淮蔚耐炝羰。蛘弑恢袀撑褣仐,就?duì)下一個(gè)或已出現(xiàn)的人保留心計(jì)、忽冷忽熱、縝密防備。我們?yōu)榱松弦粋(gè)愛人,留下了很大的空隙,等待她(他)后悔歸來,卻并沒注意,是否正在失去,身邊這個(gè),已感覺到離我們?cè)絹碓竭h(yuǎn)的她(他)。
“沒有比現(xiàn)在更懇切的明天,因?yàn)槊魈煲苍S永遠(yuǎn)都不會(huì)到來。其實(shí)人生沒有多長,我們沒有太多時(shí)間討論不在眼前的、可能都不會(huì)有的下一次機(jī)會(huì)。因?yàn)閼卸韬团橙醵艞壃F(xiàn)在的話,下一次機(jī)會(huì)也不會(huì)有任何希望,如果愛,現(xiàn)在就是最好的時(shí)機(jī),在更遲之前勇敢向前走,要現(xiàn)在馬上告白,因?yàn)椴恢乐髸?huì)發(fā)生什么事情,下一次機(jī)會(huì)有可能永遠(yuǎn)都不會(huì)到來。”
我們討論愛情,剖析愛情,看愛情的種種教程,研習(xí)愛情?僧(dāng)愛情真正的到來,我們總是琢磨不透它,因?yàn)殛P(guān)于愛情——我們 琢磨不透自己。(文/沒頭腦也很高興)