1.時(shí)間是西班牙
最大的敵人
沒(méi)法再堅(jiān)持了。
蒂亞戈?莫塔一屁股坐到了擔(dān)架上，痛苦地對(duì)進(jìn)場(chǎng)的隊(duì)醫(yī)搖了搖頭，大腿后側(cè)肌肉群的拉傷，讓他無(wú)法再堅(jiān)持哪怕1分鐘的比賽。
比賽距離結(jié)束還有近30分鐘，但意大利少1人且0比2落后，一切已變得毫無(wú)懸念。
這是西班牙人不斷通過(guò)精準(zhǔn)短傳和跑位把球傳進(jìn)大門的“Tiki Taka”足球?qū)σ獯罄艘詾楹赖逆準(zhǔn)椒朗睾蚮antasia式足球的勝利。
從這一刻開(kāi)始，意大利人這種講究對(duì)瞬間的 掌控，要求球員能夠在電光火石之間預(yù)判和把握住機(jī)會(huì)的足球，連同德國(guó)人被《11 Freunde》稱為“融合多種文化的美麗足球 ”，以及荷蘭人標(biāo)榜的“缺少勝利的足球并不完美”式踢法，一起被西班牙人貼上了統(tǒng)一的標(biāo)簽loser。
4比0是世界杯和
歐洲杯決賽史上最懸殊的比分和最無(wú)懸念的比賽。但阿爾巴那一瞬間的進(jìn)球卻是美妙的：和2年前，那個(gè)5名西班牙球員用10次帶球突進(jìn)，6次傳球推進(jìn)100米最后由伊涅斯塔破門的進(jìn)球不同，整個(gè)向前的過(guò)程從阿爾巴前插，到哈維在意大利人裹挾中推出一記精度堪比美式四分衛(wèi)傳球的直塞，再到阿爾巴轟破了意大利人城門后的慶祝，滿打滿算只有2腳傳球，10秒時(shí)間。
在賽前的新聞發(fā)布會(huì)上，在被問(wèn)到是否會(huì)派上一名前鋒時(shí)，西班牙主帥博斯克回應(yīng)，“我會(huì)派上三名�！庇杏浾吡⒖谭瘩g，“是的，但他們中會(huì)有真正的9號(hào)球員嗎？”“他們都能創(chuàng)造機(jī)會(huì)和得分，”博斯克答道。事實(shí)上，在席爾瓦第14分鐘頭球破門前，西班牙人已經(jīng)完成了5次射門。
西班牙人的決賽計(jì)劃，用足球?qū)＜覇碳{森?威爾森的話說(shuō)，就是當(dāng)對(duì)手深度后撤時(shí)，用一堆矮如席爾瓦的小個(gè)子玩“老鷹抓小雞”，但這并沒(méi)有奏效意大利人和過(guò)去幾屆杯賽里 的另類，智利一樣沒(méi)打算讓西班牙人控球。他們知道，一旦讓西班牙人控球，即便如范馬爾維克的球隊(duì)那樣執(zhí)行“犯規(guī)戰(zhàn)術(shù)”，后果也只有死路一條。
用跑位割裂對(duì)手，逼迫持球者如提線木偶般被動(dòng)出球，造成對(duì)手極少的控球時(shí)間中，還有相當(dāng)一部分會(huì)成為西班牙的“隱性控球”。博斯克的理論一直就是“控制”：控制了皮球，就控制了比賽，控制了比賽進(jìn)球就會(huì)到來(lái)；拒 手控球，他們就不會(huì)有機(jī)會(huì)得分，不得分，哪里能贏得比賽？這樣，對(duì)手們，最終就會(huì)崩潰。
事實(shí)上，那些球隊(duì)也最終都在氣喘吁吁追著球跑的過(guò)程中犯了這樣或者那樣的錯(cuò)誤，輸?shù)袅吮荣悺?BR>
去年11月在溫布利1比0戰(zhàn)勝西班牙，英格蘭人似乎讓全世界國(guó)家隊(duì)看到了對(duì)抗西班牙人的 途徑：門前停大巴，讓出兩肋的空間，然后迫使他們往密集的中路傳球。美國(guó)人在2009年的聯(lián)合會(huì)杯上，也是這么做的。但在本屆
歐洲杯上，“停大巴”也失敗了。
因?yàn)椋靼嘌廊艘苍诓粩噙M(jìn)步。法布雷加斯變得“比以前更樂(lè)意挑戰(zhàn)不同位置。”伊涅斯塔成為莫德里奇口中，“在那個(gè)位置上的世界 �！鼻颁h出身，在瓦倫西亞時(shí)被主帥艾梅利改造成了邊衛(wèi)的阿爾巴冒了出來(lái)，他能提供博斯克口中反復(fù)強(qiáng)調(diào)的profundidad（深度），通俗點(diǎn)解釋，就是邊衛(wèi)的后排插上，迅速瓦解對(duì)手的區(qū)域盯人體系。這是擊破“停大巴”打法的 武器。
“在小組賽交手時(shí)，
我們踢得非常棒，因?yàn)楫?dāng)時(shí)
我們保持了100%的健康，”意大利教頭普蘭德利說(shuō)。另一個(gè)原因是，他們祭出了352，兩個(gè)能上能下的邊衛(wèi)賈凱里尼和馬喬證明了西班牙中場(chǎng)的寬度不夠。但當(dāng)中衛(wèi)巴爾扎利在決賽中回歸，事情卻又起了變化，西班牙人突然發(fā)現(xiàn)皮爾洛和蒙托利沃一起出現(xiàn)在中場(chǎng)，讓他們?cè)诘谝淮谓讳h時(shí)暴露的問(wèn)題一下被掩蓋起來(lái)。
在足球場(chǎng)上，任何事情都是相對(duì)的。當(dāng)西班牙人被控訴踢法無(wú)趣時(shí)，只要看看對(duì)手在皮球和球門前筑起的人肉長(zhǎng)城，你就會(huì)明白要想把比賽踢得別開(kāi)生面是一件多么苦難的事情。
幸運(yùn)的是，決賽場(chǎng)上的意大利人并沒(méi)有像大多數(shù)球隊(duì)那樣，收縮，在門前停大巴，他們向西班牙人施壓，試圖掌控比賽，這是典型的普蘭德利式風(fēng)格，但這讓意大利人門戶大開(kāi)。相對(duì)應(yīng)地，西班牙人踢出了并不無(wú)聊的比賽。
“當(dāng)比賽變成一邊不斷進(jìn)攻，一邊只能防守時(shí)，這場(chǎng)球肯定算不上精彩，”伊涅斯塔賽后表示。所以，當(dāng)意大利人落后反撲時(shí)，西班牙人也同樣在尋找機(jī)會(huì)。整個(gè)比賽陣線越拉越長(zhǎng)，意大利后衛(wèi)們身前有的是空間，身后也是大片開(kāi)闊地。當(dāng)西班牙人時(shí)隔4年后，再次出現(xiàn)半場(chǎng)控球率不足五成時(shí)，他們卻收獲到了兩球的領(lǐng)先優(yōu)勢(shì)。普蘭德利也表示，“中場(chǎng)輸個(gè)精光�！眽浩炔辉俪掷m(xù)，攔截減少，西班牙傳球手群有足夠的空間去擇選最優(yōu)路徑。他們的Tiki Taka就如同中國(guó)的水刑一般，折磨著意大利人的神經(jīng)，伴隨著每一腳傳球，場(chǎng)邊的西班牙球迷還都會(huì)大呼一聲，“OLE！”
“他們創(chuàng)造了歷史，”布馮在失利后總結(jié)道，“你面對(duì)的是一支如此無(wú)懈可擊的球隊(duì)，所以，你可以很坦然地接受失敗�！�
“杯賽，總會(huì)讓人緊張，你不可能永遠(yuǎn)戰(zhàn)勝別人，”博斯克曾在賽前表示。但這也被摧毀了，西班牙不僅僅是更好的那支隊(duì)伍，他們 得無(wú)與倫比。用《體育畫報(bào)》專欄作家西德?洛的話說(shuō)：“西班牙不僅僅贏得了比賽，更關(guān)鍵的是，他們找到了贏下比賽的鑰匙。”
“在我看來(lái)，那些覺(jué)得我們踢得無(wú)趣的人根本就不懂足球，”法布雷加斯賽后沖著鏡頭興奮地嚷嚷，“這種感覺(jué)太棒了，這是我生命中最美妙的一天，我覺(jué)得我們還沒(méi)有做好準(zhǔn)備去仔細(xì)審視我們所取得的成就，在足球史上，還從未有球隊(duì)連續(xù)三次贏得大賽的冠軍�！�
他們有理由自豪，他們確實(shí)與眾不同，他們不會(huì)像英格蘭人一樣，對(duì)卡拉格一腳將球轟向看臺(tái)的踢法豎起大拇指。如哈維所言，“我們的球員會(huì)在做動(dòng)作前思考。不是思考思考再思考，而是抬起頭，傳球，觀察和思考。”賽后，皮爾洛甚至單獨(dú)前往西班牙更衣室，與哈維交換了球衣，以示敬意。
“我們有控球優(yōu)勢(shì)，我們有profundidad，”博斯克說(shuō)，“未來(lái)，這條路不會(huì)變�！�
但這并非理想主義的終點(diǎn)，西班牙人自身還有巨大的提升空間，比利亞的缺陣嚴(yán)重削弱了球隊(duì)的殺傷力，大幅上提的后衛(wèi)線為中場(chǎng)作“墻”提供擺脫防守的出球點(diǎn)的同時(shí)，也給對(duì)手提供了大片開(kāi)闊地，小個(gè)子們幾乎爭(zhēng)不到一個(gè)頭球，緩慢的皮克追不上高速插上的邊鋒。他們 需要擔(dān)心的，是兩年后，時(shí)間老人對(duì)哈維、比利亞和伊涅斯塔的無(wú)情摧殘。
西班牙奪冠后，Nike立刻推出了一部廣告片，里面沒(méi)有伊涅斯塔、沒(méi)有法布雷加斯、沒(méi)有托雷斯，只有內(nèi)馬爾狠狠地關(guān)掉充斥慶祝聲的電視，掏出手機(jī)，給伊涅斯塔送去一條短信，上面寫著“Not bad，hope to see you in 2014！”
兩年后，他能擊敗西班牙人嗎？
但在周日晚上，西班牙球迷才懶得去想什么未來(lái)。在基輔的大街上，無(wú)數(shù)斗牛士著裝的球迷揮舞著國(guó)旗，歡快地跳著舞。一群臉上涂滿了油彩的狂歡者一次次把年輕的女孩拋到空中。另一伙西班牙人一邊拿著自己仿制的歐洲杯，一邊吟唱著，“巴洛特利在哪里？
2.巴神的世界
你當(dāng)然不懂
當(dāng)?shù)貢r(shí)間7月1日的基輔，0-4的比分高懸在奧林匹克球場(chǎng)的上方。馬里奧?巴洛特利低垂著他高傲的頭，無(wú)視意大利官員的勸阻，徑直離開(kāi)了球場(chǎng)。到頒獎(jiǎng)典禮時(shí)，他回來(lái)，盯著卡西利亞斯高舉德勞內(nèi)杯。直到淚水不甘地從他眼眶里溢出，我們發(fā)現(xiàn)，這似乎是我們第一次真正明白他的世界。
兩個(gè)月前，巴洛特利給自己在加納的爺爺寄去一頂繡著自己簽名的棒球帽，告訴他，歐洲杯結(jié)束之后他會(huì)回加納看看。他的直系血親都住在加納科農(nóng)戈城的金礦開(kāi)采區(qū)，貧民聚集地。馬里奧的名字在這里的家喻戶曉人們熟知的并非“巴洛特利”，而是“巴爾瓦”，那是巴洛特利極力想要擺脫的姓氏。但他的爺爺于兩周前去世，巴洛特利經(jīng)過(guò)艱難抉擇之后做出的 就此遺憾落空。
去年八月，世界足壇罕見(jiàn)地聯(lián)合起來(lái)將槍口對(duì)準(zhǔn)了他：所有踢球的看球的都在嘗試給巴洛特利在與皇馬的友誼賽上本色出演的馬賽回旋評(píng)分評(píng)分，那當(dāng)然指的是滑稽指數(shù)。雖然巴洛特利自己并不在乎：“阿爾貝蒂尼是誰(shuí)？我更愿意談?wù)勎壹业墓贰！?BR>
毫無(wú)疑問(wèn)，巴洛特利就是那種令人難以置信的天才球員相信本屆歐洲杯之后，沒(méi)人會(huì)否認(rèn)這一點(diǎn)。隨著比賽進(jìn)程的推移，從小組賽漂亮的倒鉤破門到半決賽以一己之力推翻德國(guó)戰(zhàn)車，全世界都開(kāi)始試圖撥開(kāi)迷霧，去研究“巴洛特利現(xiàn)象”，去真正欣賞足球世界的一種“另類”的存在：巴洛特利曾經(jīng)上一秒還是場(chǎng)上 球員，下一秒就成為被罰出場(chǎng)外的笑柄，如今卻華麗轉(zhuǎn)身為意大利的救星，全民偶像。他擁有極高的個(gè)人天賦，同時(shí)又是媒體放大鏡下的不成熟的、暴躁的、怪異的、極少數(shù)時(shí)間驚艷而大部分時(shí)間搞笑的存在。正因?yàn)槿绱�，我們常忽略掉巴洛特利成長(zhǎng)于一個(gè)放眼足球史都極為罕見(jiàn)的糟糕的環(huán)境。
兩歲時(shí)，巴洛特利身患重病，親生父母被迫將他寄養(yǎng)給他人，于是，加納人馬里奧?巴爾瓦，變成了意大利人馬里奧?巴洛特利“巴爾瓦”是他生父的姓氏，“巴洛特利”則是他養(yǎng)父的姓氏。巴洛特利想要擺脫自己的加納血統(tǒng)不難理解，但這也讓他陷入了另一個(gè)悲劇的漩渦因?yàn)橐獯罄瞬⒉欢颊J(rèn)可巴洛特利的意大利血統(tǒng)�？纯幢緦脷W洲杯上將他畫成金剛的媒體，聽(tīng)聽(tīng)看臺(tái)上時(shí)而傳出的種族歧視喊話。很長(zhǎng)一段時(shí)間，他痛恨親生父母，因此拒絕使用“巴爾瓦”這個(gè)姓氏；但他也痛恨種族歧視，因此當(dāng)他第一次獲得為意大利國(guó)家隊(duì)出征國(guó)際大賽的機(jī)會(huì)時(shí)，他又把“巴爾瓦”的姓氏注冊(cè)到自己的報(bào)名資料里。作為一個(gè)擁有加納血統(tǒng)和意大利國(guó)籍的人，每當(dāng)巴洛特利想起親生父母對(duì)他的所作所為，他就毫不猶豫地肯定自己是意大利人；而每當(dāng)他面對(duì)種族歧視，他又自覺(jué)地回歸并極力捍衛(wèi)黑人血統(tǒng)。
巴神的世界你不懂，當(dāng)然，你沒(méi)有他那樣的人生�？梢钥隙ǖ氖�，本屆杯賽前巴洛特利帶著人人艷羨的足球天賦卻仍在游戲江湖，一個(gè)重要的原因就是：一些世俗的令人惡心的存在讓他不得不游離于主流世界之外。你覺(jué)得無(wú)法看清他，至多只能從他人口中進(jìn)行臆斷。終于，你對(duì)他的懷疑，自這屆歐洲杯，全面瓦解。
這個(gè)人差點(diǎn)用一屆杯賽就站上了歐洲之巔，而那些看低他的人，張著滑稽的大嘴叫囂“巴神的世界你永遠(yuǎn)不懂”的人你當(dāng)然不懂，因?yàn)槟銈兒退亩挝恢g隔著好幾條銀河。他原本就站在最出色的一端，世俗的聲音妄圖將他推來(lái)搡去比如現(xiàn)在，世界足壇又一次聯(lián)合起來(lái)將焦點(diǎn)對(duì)準(zhǔn)了他，而這一次，是用溢美之詞將他淹沒(méi)但他不在乎，好的、壞的，都不在乎。
他屹立在自己的世界里，他的態(tài)度從未挪動(dòng)分毫。當(dāng)你在山下翹首想要找到他時(shí)，你就會(huì)看見(jiàn)當(dāng)代的西西弗斯正推著巨石沿雪線不斷長(zhǎng)征。
3.C羅的路還長(zhǎng)
“一個(gè)男人要走過(guò)多少路／才能被稱為男人／一個(gè)射手要打過(guò)多少立柱才能等得到點(diǎn)球？”
4.4－6－0還不是一種潮流
不管德?tīng)?博斯克怎么想，中鋒還是以某種令人喝彩的方式存在著。
5.經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑
沒(méi)有人期望足球場(chǎng)上的勝利能真正改變國(guó)家的綜合實(shí)力。在歐元區(qū)面臨危機(jī)的當(dāng)下，這一點(diǎn)更加具有令人心酸的意味。就像他們本國(guó)的經(jīng)濟(jì)狀況一樣，愛(ài)爾蘭隊(duì)在歐洲諸強(qiáng)中間基本沒(méi)有競(jìng)爭(zhēng)能力，他們?cè)诳磁_(tái)上亮出了標(biāo)語(yǔ)“默克以為我們有活干”已成歐洲杯具有象征意義的一大風(fēng)景。同樣悲慘的是8年前的冠軍希臘隊(duì)，莫說(shuō)是經(jīng)濟(jì)，就是在足球場(chǎng)上，他們也無(wú)從與德國(guó)人較勁。于是，德國(guó)總理在看臺(tái)歡呼的畫面大概會(huì)讓無(wú)數(shù)希臘人加倍感覺(jué)心如刀割。
6.“荷蘭一向很能打敗荷蘭�！�
英國(guó)足球評(píng)論員克里夫?泰爾德斯利如此評(píng)價(jià)橙軍。
7.輕輕一舀的都是大師
8.英格蘭仍活在足球的夢(mèng)中
無(wú)可否認(rèn)，英格蘭人一直以各種奇妙的方式推動(dòng)著足球運(yùn)動(dòng)的發(fā)展。公平地說(shuō)，他們真的發(fā)明了足球（盡量布拉特不同意），他們現(xiàn)在也越來(lái)越相信自己擁有世界上最好的聯(lián)賽。但在46年沒(méi)有染指過(guò)任何國(guó)際賽冠軍之后，他們終于學(xué)會(huì)謙虛，真心不對(duì)國(guó)家隊(duì)在本屆歐洲杯上的戰(zhàn)績(jī)抱太高期望。
但一個(gè)國(guó)家的足球文化并不可能朝夕之間改變。這一支由保級(jí)隊(duì)主帥領(lǐng)軍、被媒體稱為“斯托克城”國(guó)家隊(duì)版的球隊(duì)，在運(yùn)氣幫助下取得小組第一之后，一下子又回復(fù)了“足球大國(guó)”的本性。隊(duì)長(zhǎng)杰拉德甚至在對(duì)意大利的1/4決賽前警告隊(duì)友“不要低估意大利隊(duì)”，但在自命“強(qiáng)隊(duì)”姿態(tài)在點(diǎn)球決戰(zhàn)中失敗后，英格蘭人留給世界最大的問(wèn)號(hào)還是“英國(guó)人對(duì)足球的理解是否已經(jīng)落后于世界？”
另一些與英格蘭有關(guān)的事情上，人們眼中卻越來(lái)越不是問(wèn)號(hào)。在對(duì)陣烏克蘭的比賽特里將門線上的球解圍之后，人們終于明白底線裁判也無(wú)法在足球比賽中用肉眼判別這一類爭(zhēng)議。連布拉特也終于承認(rèn)引入電腦技術(shù)的門線感應(yīng)系統(tǒng)是必要的解決手段。從此以后，可能足球的歷史不會(huì)再在這個(gè)問(wèn)題上不依不饒，也可以讓英格蘭人從兩年前蘭帕德的惡夢(mèng)中醒來(lái)。當(dāng)然，他們的夢(mèng)不止那一次，如果1966年已經(jīng)有門線感應(yīng)儀的話，今天英格蘭人可能就不會(huì)有世界杯冠軍的記憶了。
9.有時(shí)候，真不是勝負(fù)的問(wèn)題...
10.21世紀(jì)和諧最貴
正當(dāng)人們以為法國(guó)隊(duì)已徹底忘記多梅內(nèi)克時(shí)代的晦氣時(shí)，才發(fā)現(xiàn)錯(cuò)了。本澤馬和本?阿爾法被指在更衣室向教練發(fā)難，然后淘汰賽中果然一盤散沙。里貝里很拼命，納斯里也成功讓大家的注意力集中到他身上尤其是在場(chǎng)外，不過(guò)這些都無(wú)法改變法國(guó)隊(duì)的命運(yùn)。但與當(dāng)年阿內(nèi)爾卡的臟話被媒體原文曝光不同，法國(guó)隊(duì)這次收斂了不少頂多就是布蘭克洗手不干嘛。記住，和諧！
11.“如果你想實(shí)現(xiàn)你的夢(mèng)，你首先得醒過(guò)來(lái)。”
瑞典主帥哈姆倫對(duì)陣烏克蘭賽前說(shuō)他夢(mèng)見(jiàn)瑞典隊(duì)贏了。
12.錢能解決的問(wèn)題不是問(wèn)題？
歐足聯(lián)在本屆杯賽算得上“不遺余力”。克羅地亞球迷發(fā)出種族主義侮辱，被罰10萬(wàn)美元；而丹麥球員本特納露出內(nèi)褲上的疑似植入廣告，歐足聯(lián)卻罰12.5萬(wàn)。博努奇還真替巴神省了不少錢。來(lái)源體育畫報(bào)作者：《體育畫報(bào)》記者)
投稿郵箱：chuanbeiol@163.com 詳情請(qǐng)?jiān)L問(wèn)川北在線：http://www.sanmuled.cn/
