2007年，楊絳在家中
我們仨：楊絳、錢瑗和錢鍾書
百年楊絳，風(fēng)華依舊
1932年的楊絳
1935年，錢鍾書、楊絳夫婦在赴英國留學(xué)的船上
1912年，楊絳一歲
黃薇
7月17日，是楊絳先生的101歲生日。
101年的歲月風(fēng)塵難掩她的風(fēng)華。多年前，錢鍾書便給了她一個 的評價：“最賢的妻，最才的女”�，F(xiàn)在，她是這個喧囂躁動的時代一個溫潤的慰藉，讓人看到，“活著真有希望，可以那么好”。
北京三里河，一個屬于國務(wù)院的宿舍小區(qū)，全是三層樓的老房子，幾百戶中惟一一家沒有封閉陽臺、也沒有室內(nèi)裝修的寓所“為了坐在屋里能夠看到一片藍天”，便是楊絳的棲身之處。
自1977年搬進來，她就再沒離開過。曾經(jīng)的“我們仨”，只剩下她獨自一人在整理錢鍾書的學(xué)術(shù)遺物，筆耕不輟。在她身上，人們會忘掉時間的殘酷：101年無情而漫長，而她一如既往地柔韌、清朗、獨立，充滿力量，也給人溫暖……
1
錢鍾書去世后，費孝通拜訪楊絳，楊絳一語雙關(guān)：“樓梯不好走，你以后也不要再"知難而上"了�！�
楊絳的父親楊蔭杭學(xué)養(yǎng)深厚，早年留日，后成為江浙聞名的大律師，做過浙江省高等審判廳廳長。辛亥革命前夕，楊蔭杭于美國留學(xué)歸來，到北京一所法政學(xué)校教書。1911年7月17日，楊絳在北京出生，取名季康，小名阿季。
楊絳排行老四，在姐妹中個頭最矮，愛貓的父親笑說：“貓以矮腳短身者為良�！睏罱{八歲回?zé)o錫、上海讀小學(xué)，12歲，進入蘇州振華女中。
在父親的引導(dǎo)下，她開始迷戀書里的世界，中英文的都拿來啃，讀書迅速成為她最大的愛好。一次父親問她：“阿季，三天不讓你看書，你怎么樣？”她說：“不好過�！薄耙恍瞧诓蛔屇憧茨兀俊彼穑骸耙恍瞧诙及谆盍��！�
1928年，楊絳17歲，她一心要報考清華大學(xué)外文系。清華招收女生，但南方?jīng)]有名額，楊絳只得轉(zhuǎn)投蘇州東吳大學(xué)。費孝通與楊絳在中學(xué)和大學(xué)都同班，有男生追求楊絳，費孝通便對他們說：“你們"追"她，得走我的門路�！�
1932年初，東吳大學(xué)因?qū)W潮停課，21歲的楊絳與朋友一起北上，當(dāng)時大家都考上了燕京大學(xué)，準(zhǔn)備一起入學(xué)。但楊絳臨時變卦，毅然去了清華當(dāng)借讀生。母親后來打趣說：“阿季的腳下拴著月下老人的紅絲呢，所以心心念念只想考清華�！�
當(dāng)年3月初，楊絳去看望老朋友孫令銜，孫也要去清華看望表兄，這位表兄不是別人，正是錢鍾書。兩人初見，楊絳眼中的錢鍾書身著青布大褂，腳踏毛底布鞋，戴一副老式眼鏡，眉宇間“蔚然而深秀”。
當(dāng)時兩人只是匆匆一見，甚至沒說一句話，但當(dāng)下都彼此難忘。錢鍾書寫信給楊絳，約在工字廳相會。一見面，他的第一句話就是：“我沒有訂婚。”楊絳答：“我也沒有男朋友。”
從此兩人便開始鴻雁往來，“越寫越勤，一天一封”，直至楊絳覺出：“他放假就回家了。（我）難受了好多時。冷靜下來，覺得不好，這是fall in love（墜入愛河）了�！�
費孝通來清華大學(xué)找楊絳“吵架”，他認為自己更有資格做楊絳的男朋友。楊絳回應(yīng)：“朋友，可以。但朋友是目的，不是過渡；換句話說，你不是我的男朋友，我不是你的女朋友。若要照你現(xiàn)在的說法，我們不妨絕交。”
費孝通很失望，但也無可奈何，只得接受現(xiàn)實。1979年4月，中國社會科學(xué)院代表團訪問美國，錢鍾書和費孝通作為代表團成員，不僅一路同行，旅館住宿也被安排在同一套間，費老還主動送錢鐘書郵票，讓他寫家信回家。
錢鍾書想想好笑，借《圍城》里趙辛楣曾對方鴻漸說的話，跟楊絳開玩笑：“我們是"同情人"�！辟M老直到晚年作文時，還把楊絳稱為自己的初戀女友。楊絳直言：“費的初戀不是我的初戀�！睆氐灼睬鍨榘祽僖粓�。
錢鍾書去世后，費孝通去拜訪楊絳，送他下樓時，楊絳一語雙關(guān)：“樓梯不好走，你以后也不要再"知難而上"了�！�
2
我見到她之前，從未想到要結(jié)婚；我娶了她幾十年，從未后悔娶她
1935年7月13日，錢鍾書與楊絳在蘇州廟堂巷楊府舉行了結(jié)婚儀式。多年后，楊絳在文中幽默地回憶道：
“（《圍城》里）結(jié)婚穿黑色禮服、白硬領(lǐng)圈給汗水浸得又黃又軟的那位新郎，不是別人，正是鍾書自己。因為我們結(jié)婚的黃道吉日是一年里最熱的日子。我們的結(jié)婚照上，新人、伴娘、提花籃的女孩子、提紗的男孩子，一個個都像剛被警察拿獲的扒手。”
隨后，錢鍾書考取了中英庚款留學(xué)獎學(xué)金，楊絳毫不猶豫中斷清華學(xué)業(yè)，陪丈夫遠赴英法游學(xué)。滿腹經(jīng)綸的大才子在生活上卻出奇地笨手笨腳，學(xué)習(xí)之余，楊絳幾乎攬下生活里的一切雜事，做飯制衣，翻墻爬窗，無所不能。
楊絳在牛津“坐月子”時，錢鍾書在家不時闖“禍”。臺燈弄壞了，“不要緊”；墨水染了桌布，“不要緊”；顴骨生疔了，“不要緊”事后確都一一妙手解難，楊絳的“不要緊”伴隨了錢鍾書的一生。
錢的母親感慨這位兒媳，“筆桿搖得，鍋鏟握得，在家什么粗活都干，真是上得廳堂，下得廚房，入水能游，出水能跳，鍾書癡人癡福�！�
1937年，上海淪陷，第二年，兩人攜女回國。錢鍾書在清華謀得一教職，到昆明的西南聯(lián)大上課。而楊絳在老校長王季玉的力邀下，推脫不過任了一年母校上海振華女中的校長。這也是她生平惟一一次做“行政干部”。
1945年的一天，日本人突然上門，楊絳泰然周旋，第一時間藏好錢先生的手稿。新中國成立后至清華任教，她帶著錢鍾書主動拜訪沈從文和張兆和，愿意修好兩家關(guān)系，因為錢鍾書曾作文諷刺沈從文收集假古董。
錢家與林徽因家的貓咪打架，錢鍾書拿起木棍要為自家貓咪助威，楊絳連忙勸止，她說林的貓是她們家“愛的焦點”，打貓得看主人面。楊絳的沉穩(wěn)周到，是癡氣十足的錢鍾書與外界打交道的一道潤滑劑。
1946年初版的短篇小說集《人·獸·鬼》出版后，在自留的樣書上，錢鍾書為妻子寫下這樣無匹的情話：“贈予楊季康， 的結(jié)合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友。”
錢鍾書的小說《圍城》被搬上熒幕前，導(dǎo)演黃蜀芹曾專門來征詢夫婦倆。楊絳邊讀劇本，邊逐段寫出修改意見。電視劇果然名聲大噪，一時在全國掀起熱潮。
而出現(xiàn)在每集片頭的那段 的旁白“圍在城里的想逃出來，城外的人想沖出去。對婚姻也罷，職業(yè)也罷。人生的愿望大都如此”。被無數(shù)人時常引用，實際上就出自楊絳之手，她可謂是最懂《圍城》的人。
多年前，楊絳讀到英國傳記作家概括最理想的婚姻：“我見到她之前，從未想到要結(jié)婚；我娶了她幾十年，從未后悔娶她；也未想過要娶別的女人�！卑阉罱o錢鍾書聽，錢當(dāng)即回說，“我和他一樣”，楊絳答，“我也一樣。”
3
無一句控訴，無一句怨恨，淡淡地道來一個年代的荒謬與殘酷
1966年，錢鍾書和楊絳都被革命群眾“揪出來”，成了“牛鬼神蛇”，被整得苦不堪言，楊絳還被人剃了“陰陽頭”。她連夜趕做了個假發(fā)套，第二天照常出門買菜。
群眾分給她的任務(wù)是清洗廁所，污垢重重的女廁所被她擦得煥然一新，毫無穢氣，進來的女同志都大吃一驚。楊絳特意把便池帽擦得一塵不染，閑時就坐在上面掏出書看，倒也無人打擾。
錢鍾書在中國社科院文學(xué)所被貼了大字報，楊絳就在下邊一角貼了張小字報澄清辯誣。這下群眾炸窩了，身為“牛鬼蛇神”的楊絳，還敢貼小字報申辯！她立刻被揪到千人大會上批斗示眾。
當(dāng)時一起被批的還有宗璞、李健吾等，其他人都低著頭，只有楊絳在被逼問為什么要替資產(chǎn)階級反動權(quán)威翻案時，她跺著腳，激動地據(jù)理力爭：“就是不符合事實！就是不符合事實！”這“金剛怒目”的一面，讓許多人刮目相看。
1969年，他們被下放至干校，安排楊絳種菜，這年她已年近六十了。錢鍾書擔(dān)任干校通信員，每天他去郵電所取信的時候就會特意走菜園的東邊，與她“菜園相會”。
在翻譯家葉廷芳的印象里，楊絳白天看管菜園，她利用這個時間，坐在小馬扎上，用膝蓋當(dāng)寫字臺，看書或?qū)憱|西。而與楊絳一同下放的同伴回憶，“你看不出她憂郁或悲憤，總是笑嘻嘻的，說"文革"對我最大的教育就是與群眾打成一片。”
其實十年文革，錢楊夫婦備受折磨：楊絳最親的小妹妹楊必被逼得心臟衰竭辭世，女婿王得一也在批斗中不堪受辱自殺。而在此期間，錢鍾書仍寫出了宏大精深的傳世之作《管錐篇》，楊絳也完成了譯著諷刺小說的巔峰之作八卷本《堂吉訶德》。
八年后從干�；貋恚瑮罱{動筆寫了《干校六記》，名字仿擬自沈復(fù)的《浮生六記》，記錄了干校日常生活的點滴。這本書自1981年出版以來在國內(nèi)外引起極大反響。
胡喬木很喜歡，曾對它下了十六字考語：“怨而不怒，哀而不傷，纏綿悱惻，句句真話�！辟澷p楊絳文字樸實簡白，筆調(diào)冷峻，無一句呼天搶地的控訴，無一句陰郁深重的怨恨，就這么淡淡地道來一個年代的荒謬與殘酷。
女兒錢瑗一語道破：“媽媽的散文像清茶，一道道加水，還是芳香沁人。爸爸的散文像咖啡加洋酒，濃烈、刺激，喝完就完了�！辈贿^，書出來后，卻只能在柜臺底下賣。
4
鄧小平驚訝道：“《堂吉訶德》是什么時候翻譯的?”
求學(xué)時老師給楊絳的批語是“仙童好靜”，在英才濟濟的東吳大學(xué)，她很快就奠定了自己才女的地位：中英文俱佳的楊絳是班上的“筆桿子”，東吳大學(xué)1928年英文級史、1929年中文級史，都由她“操刀”。
她還喜歡音樂，能彈月琴，善吹簫，工昆曲。大學(xué)期間，自修法文，拜一位比利時的夫人為師，學(xué)了一口后來清華教授梁宗岱稱贊不已的法語。
求學(xué)清華時，一貫愛好文學(xué)的楊絳開始自己創(chuàng)作，備受任課教師朱自清的欣賞，她的第一篇散文《收腳印》和第一篇小說《璐璐，不用愁！》都是被他推薦至《大公報·文藝副刊》上發(fā)表。
楊絳在清華沒能拿到碩士學(xué)位，后陪錢鍾書西方游學(xué)，也未攻讀任何學(xué)位，但她一路旁聽，一路自修，坐擁書城，遍讀喬叟以降的英國文學(xué)，還不時和丈夫展開讀書競賽。
兩人回到家中無事，便對坐讀書，還常常一同背詩玩兒，發(fā)現(xiàn)如果兩人同把詩句中的某一個字忘了，怎么湊也不合適，那個字準(zhǔn)是全詩中最欠貼切的字，“妥帖的字，有黏性，忘不了�！�
錢鍾書從昆明回上海后想寫《圍城》，楊絳甘做“灶下婢”，輔佐夫君全力搞創(chuàng)作。閑時在陳麟瑞、李健吾等人的鼓動下，嘗試寫了部四幕劇《稱心如意》。
沒想這位自稱業(yè)余的劇壇新手“出手不凡”，第二年《稱心如意》在金都大戲院上演時“引來陣陣喝彩聲”，一鳴驚人，她所署的筆名“楊絳”也就此叫開。此后，楊絳又接連創(chuàng)作了喜劇《弄真成假》、《游戲人間》和悲劇《風(fēng)絮》。
楊絳的父親和姐妹一同去看了《弄真成假》，聽到全場哄笑，問楊絳：“全是你編的？”她點頭，父親笑說：“憨哉！”1945年，夏衍看了楊絳的劇作，頓覺耳目一新，說：“你們都捧錢鐘書，我卻要捧楊絳！”
楊絳的翻譯生涯最早追溯到清華讀研時，一次錢鍾書的老師葉公超請她到家里吃飯，飯后拿出本英文刊物，讓楊絳譯出其中一篇政論《共產(chǎn)主義是不可避免的嗎？》。
她當(dāng)時心想：莫非葉先生是要考考錢鍾書的未婚妻？在此之前，她英文雖棒，也從未學(xué)過、做過翻譯，但也只得硬著頭皮“應(yīng)考”。交稿時葉公超卻連連稱贊“很好”，推舉發(fā)表到《新月》雜志。從此楊絳一發(fā)不可收拾，走上了翻譯的道路。
她翻譯的47萬字的法國小說《吉爾·布拉斯》，受到朱光潛的高度稱贊：我國散文（小說）翻譯“楊絳最好”。1958年，47歲的楊絳，利用大會小會間隙，開始自學(xué)西班牙語，打算從原文翻譯《堂吉訶德》。
譯稿歷經(jīng)“文革”的摧殘，“被沒收、丟棄在廢紙堆里”，最后“九死一生”，逃過劫難。1978年4月，楊絳翻譯的《堂吉訶德》出版。同年6月，西班牙國王和王后訪華，她應(yīng)邀參加國宴。
鄧小平驚訝道：“《堂吉訶德》是什么時候翻譯的?”此事一言難盡，楊絳忙于和西班牙皇室握手，無暇細談，只好答非所問：“今年出版的�！�1986年10月，西班牙國王專門獎給75歲的楊絳一枚“智慧國王阿方索十世十字勛章”，表彰她的杰出貢獻。
寫于1980年的《洗澡》，是楊絳迄今為止惟一一部長篇小說�！跋丛琛笔墙▏酢叭础边\動中的專有名詞，指的是知識分子需要對自己思想“骯臟”面徹底“清洗”。這部18萬字的小說被施蟄存譽為“半部《紅樓夢》加上半部《儒林外史》”。
5
我和誰都不爭、和誰爭我都不屑，我雙手烤著生命之火取暖
1994年，錢鍾書住進醫(yī)院，纏綿病榻，全靠楊絳一人悉心照料。不久，女兒錢瑗也病中住院，與錢鍾書相隔大半個北京城，當(dāng)時八十多歲的楊絳來回奔波，辛苦異常。
錢鍾書已病到不能進食，只能靠鼻飼，醫(yī)院提供的勻漿不適宜吃，楊絳就親自來做，做各種雞魚蔬菜泥，燉各種湯，雞胸肉要剔得一根筋沒有，魚肉一根小刺都不能有。
“鍾書病中，我只求比他多活一年。照顧人，男不如女。我盡力保養(yǎng)自己，爭求"夫在先，妻在后"，錯了次序就糟糕了�！� 1997年，被楊絳稱為“我平生 杰作”的愛女錢瑗去世。
一年后，錢鍾書臨終，一眼未合好，楊絳附他耳邊說：“你放心，有我吶！”內(nèi)心之沉穩(wěn)和強大，令人肅然起敬。“鍾書逃走了，我也想逃走，但是逃到哪里去呢？我壓根兒不能逃，得留在人世間，打掃現(xiàn)場，盡我應(yīng)盡的責(zé)任�！�
當(dāng)年已近九十高齡的楊絳開始翻譯柏拉圖的《斐多篇》。2003年，《我們仨》出版問世，這本書寫盡了她對丈夫和女兒最深切綿長的懷念，感動了無數(shù)中國人。
而時隔4年，96歲高齡的楊絳又意想不到地推出一本散文集《走到人生邊上》，探討人生的價值和靈魂的去向，被評論家稱贊：“九十六歲的文字，竟具有初生嬰兒的純真和美麗�！�
錢鍾書留下的幾麻袋天書般的手稿與中外文筆記，多達7萬余頁，也被楊絳接手過來，陸續(xù)整理得井井有條：2003年出版了3卷《容安館札記》，178冊外文筆記，20卷的《錢鍾書手稿集·中文筆記》也于2011年面世！
楊絳的親戚講述，她嚴(yán)格控制飲食，少吃油膩，喜歡買了大棒骨敲碎煮湯，再將湯煮黑木耳，每天一小碗，以保持骨骼硬朗。她還習(xí)慣每日早上散步、做大雁功，時常徘徊樹下，低吟淺詠，呼吸新鮮空氣。
高齡后，改為每天在家里慢走7000步，直到現(xiàn)在還能彎腰手碰到地面，腿腳也很靈活。當(dāng)然更多的秘訣來自內(nèi)心的安寧與淡泊。
楊絳有篇散文名為《隱身衣》，文中直抒她和錢鍾書最想要的“仙家法寶”莫過于“隱身衣”，隱于世事喧嘩之外，陶陶然專心治學(xué)。生活中的她的確幾近“隱身”，低調(diào)至極，幾乎婉拒一切媒體的來訪。
2004年《楊絳文集》出版，出版社準(zhǔn)備大張旗鼓籌劃其作品研討會，楊絳打了個比方風(fēng)趣回絕：“稿子交出去了，賣書就不是我該管的事了。我只是一滴清水，不是肥皂水，不能吹泡泡�！�
錢鍾書去世后，楊絳以全家三人的名義，將高達八百多萬元的稿費和版稅全部捐贈給母校清華大學(xué)，設(shè)立了“好讀書”獎學(xué)金。九十歲壽辰時，她專門躲進清華大學(xué)招待所住了幾日“避壽”。
她早就借翻譯英國詩人蘭德那首 的詩，寫下自己無聲的心語：“我和誰都不爭、和誰爭我都不屑；我愛大自然，其次就是藝術(shù)；我雙手烤著生命之火取暖；火萎了，我也準(zhǔn)備走了。”（原載《文史參考》）
黃薇
作者：原載《文史參考》
投稿郵箱：chuanbeiol@163.com 詳情請訪問川北在線：http://sanmuled.cn/
