2018年的2月4日，還在春晚排練的賈玲，百忙中還抽出時(shí)間打了一晚游戲。在這場(chǎng)游戲直播中，她告訴她的主播隊(duì)友小叮當(dāng)，春晚有一句臺(tái)詞是為他準(zhǔn)備的。新舊兩代的娛樂(lè)方式竟然以這么一種巧妙的方式聯(lián)系了起來(lái)。

　　不同的是，距離1988年那個(gè)春晚的文藝盛世開(kāi)端，已經(jīng)過(guò)去了三十年；而似乎更加“遙遠(yuǎn)”的直播盛世時(shí)代的開(kāi)端，也不過(guò)才過(guò)去區(qū)區(qū)三年。

　　2015年的2月，中國(guó)進(jìn)入了農(nóng)歷羊年。彼時(shí)，英雄聯(lián)盟總決賽的熱潮還未褪去，電競(jìng)產(chǎn)業(yè)也是一派欣欣向榮的氣象。在這種大環(huán)境下，一種新型的，衍生于游戲環(huán)境下的彈幕式媒體直播網(wǎng)站也在中國(guó)慢慢走進(jìn)了大眾的視野。沖在這個(gè)大潮最前方的，叫做斗魚(yú)。

　　相較于傳統(tǒng)的電視臺(tái)和網(wǎng)絡(luò)媒體，這種看似“毫無(wú)門檻”的交互娛樂(lè)，吸引了眾多的觀眾，也吸引了越來(lái)越多的嘗鮮者，說(shuō)學(xué)逗唱，嬉笑怒罵，直播者最真實(shí)好玩的一面借著時(shí)代大幕的緩緩展開(kāi)，而變得愈加清晰。

　　畫(huà)面定格在2015年2月的斗魚(yú)。那時(shí)候的觀眾，剛剛習(xí)慣于觀看斗魚(yú)這種可以發(fā)言的直播網(wǎng)站，嘗鮮的勁頭還沒(méi)過(guò)，還樂(lè)于搜尋各種新人主播，小心翼翼的并饒有興趣的通過(guò)彈幕，去嘗試走進(jìn)主播們的世界。

　　有一個(gè)重慶女孩，已經(jīng)習(xí)慣了每天開(kāi)著直播和大家聊聊天，一邊風(fēng)趣幽默地吐槽自己在設(shè)計(jì)院工作的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，一邊還正兒八經(jīng)打開(kāi)CAD給大家秀上兩手。雖然她的莫甘娜玩得毫無(wú)存在感，不過(guò)她的唱歌水平已經(jīng)初露崢嶸，配合上她的聊天吐槽，以及身后出現(xiàn)在直播鏡頭里的復(fù)古年代感書(shū)架，算得上小有名氣。她給自己起了一個(gè)極為普通的id，叫thebs。

　　另外一個(gè)重慶女孩則要活潑得多，首先給自己起了一個(gè)叫“提莫”的藝名，這個(gè)英雄聯(lián)盟最萌同時(shí)也是被殺最多次的角色，簡(jiǎn)直就是她游戲風(fēng)格的真實(shí)寫(xiě)照。古靈精怪又活潑，加上直播時(shí)的手舞足蹈和堪稱一絕的“表情管理學(xué)”，可以提前稱霸三年后的一款叫作抖音的軟件。再來(lái)一曲驚艷無(wú)比的《小雞嗶嗶》，在當(dāng)時(shí) 游戲向的斗魚(yú)，她和她背后的狗頭一樣，令人耳目一新又印象深刻。

　　對(duì)比以上兩位，一個(gè)來(lái)自內(nèi)蒙古的女孩算得上成名已久。懷揣著優(yōu)酷過(guò)千萬(wàn)的播放量，和一口溫婉的聲線，她自稱一介“女流”，也欣然踏入了直播的大門。不過(guò)相比她備受追捧的游戲視頻制作水平，直播的她還是個(gè)不折不扣的新兵蛋子，由于風(fēng)格過(guò)于平淡，并且她開(kāi)著攝像頭連臉都不露，甚至“背”對(duì)觀眾直播，因此人氣也不過(guò)寥寥兩三千。

　　與此同時(shí)，遙遠(yuǎn)的美利堅(jiān)，亞特蘭大，一位來(lái)自江西的女孩，正在享受著從直播脫離出來(lái)的閑暇時(shí)光。她原本在某軟件的音樂(lè)頻道里面兼職唱了幾年的歌，算是行業(yè)的老江湖。遠(yuǎn)赴他國(guó)開(kāi)啟一段新的人生旅程，她反倒更樂(lè)意日常開(kāi)個(gè)直播，和大家分享自己的異國(guó)時(shí)光。

　　“享受”異國(guó)時(shí)光的，還有另一位來(lái)自陜西的女孩。在霓虹國(guó)的繁重學(xué)業(yè)重壓之下，直播對(duì)她來(lái)說(shuō)還是一個(gè)略顯 的事情。她唱歌功底深厚，是多個(gè)視頻網(wǎng)站的 翻唱up主，并且已經(jīng)能在b站年度視頻榜進(jìn)行“屠榜”。只不過(guò)，她的外表和她的令人著迷的嗓音一樣，都是那么神秘，隔著網(wǎng)絡(luò)，仿佛只存在于一個(gè)不真實(shí)的世界。

　　此外，還有一個(gè)無(wú)比青春的四川小姑娘，留著最in的發(fā)型，大大咧咧地過(guò)著自己的高三生活。她剛剛考完四川音樂(lè)學(xué)院的專業(yè)課考試，暫時(shí)一身輕松。音樂(lè)是她的愛(ài)好和夢(mèng)想，學(xué)業(yè)是她的現(xiàn)實(shí)目標(biāo)，網(wǎng)絡(luò)和直播于她還是是遙不可及的存在。

　　這時(shí)候，一位精致的廣東女孩開(kāi)始慢慢走入大眾的視線，在當(dāng)時(shí)無(wú)比喧囂的直播大環(huán)境下，她安靜而清澈的歌唱如一股清流，征服了無(wú)數(shù)觀眾。從“行走在冬夜的冷風(fēng)中”的憂傷深情，到“我就找了村口王師傅燙頭”的輕松戲謔，她那看上去毫不費(fèi)力的歌唱，在各種曲風(fēng)中切換自如。“二珂”，這個(gè)名字隨著直播的第一波爆發(fā)，迅速蔓延到中國(guó)網(wǎng)絡(luò)的各個(gè)角落。熱愛(ài)直播的初代觀眾們發(fā)現(xiàn)，斗魚(yú)這種直播形態(tài)竟是那么輕松愜意而又讓人癡迷，游戲和娛樂(lè)的界限被進(jìn)一步模糊，真實(shí)而略帶一點(diǎn)粗糙，卻帶有強(qiáng)烈個(gè)人化風(fēng)格的內(nèi)容愈加被人認(rèn)可。更為重要的是，那個(gè)略帶青澀又百花齊放的時(shí)代，讓人隱隱感到，直播這種形式，是真正擁有改變整個(gè)年輕人娛樂(lè)形態(tài)的力量的。

　　三年過(guò)去了，其中的故事浮沉精彩而輝煌，也不免有些俗套。最讓人感嘆的是，直播的發(fā)展速度和更新迭代之驚人，即使是最懷舊的觀眾，也感覺(jué)仿佛過(guò)去的不是三年，而是三十年。

　　彈幕已經(jīng)從小半屏幕的白色變成了滿屏幕的五顏六色，觀眾也習(xí)慣成為每晚精彩演出的一部分，和主播們相得益彰；直播畫(huà)質(zhì)提高到讓人驚嘆的地步；新的血液還在不斷涌入，得益于90后一代的成長(zhǎng)，觀眾也早已養(yǎng)成了為心愛(ài)的主播付費(fèi)的習(xí)慣。直播平臺(tái)早已不只是斗魚(yú)一家，但斗魚(yú)仍然是最有活力的那個(gè)。

　　那個(gè)叫thebs的女孩，早已從那個(gè)整天無(wú)聊度日的設(shè)計(jì)院解脫了出來(lái)，有了一個(gè)更響亮和好記的名字叫“陳一發(fā)兒”，并且擁有了三支傳唱度極高的單曲《啊啊啊》（童話鎮(zhèn)）、《嗯嗯嗯》（阿婆說(shuō)）和《咦咦咦》（弦上有春秋），那日漸精熟的獨(dú)特唱法和不斷升級(jí)的內(nèi)涵段子讓她成為主播界的翹楚，紅遍全網(wǎng)絡(luò)。

　　那個(gè)叫馮提莫的女孩，同樣擁有了屬于自己的音樂(lè)天地，無(wú)論是輕快系的《識(shí)食物者為俊杰》《再見(jiàn)前任》《佛系女孩》，還是深情系的《沈潔潔》，都是她三年來(lái)演唱技巧和把控力日漸出色的絕佳證明。此外，除了越來(lái)越紅火的直播事業(yè)之外，她也頻頻出現(xiàn)于各種綜藝節(jié)目和影視作品的卡司之中，誰(shuí)也不知道瘦小的她，身上還有多少潛力和能量沒(méi)有被挖掘出來(lái)。

　　那個(gè)美利堅(jiān)教書(shū)的姑娘，輾轉(zhuǎn)回國(guó)之后，繼續(xù)投身直播事業(yè)。經(jīng)過(guò)兩年的努力，自帶耀眼數(shù)字光環(huán)的阿冷，也游入了更大的魚(yú)池。又經(jīng)過(guò)近一年的打磨，光環(huán)依舊耀眼，聲名也更加立體而豐滿�！督K于我明白》、《那年幸福》是她的音樂(lè)成績(jī)，心直口快和外冷內(nèi)熱的性格也讓她無(wú)縫和斗魚(yú)觀眾融為一體。

　　那個(gè)原來(lái)只混視頻和歌曲站的旅日元?dú)馍倥�，也是二次元界“大佬”的小緣，逐漸把直播當(dāng)作日常，觀眾也是呈幾何級(jí)增長(zhǎng)。而在受制于各種現(xiàn)實(shí)情況，熟練掌握了花式鴿技巧之后，瞬間被搶購(gòu)一空的線下見(jiàn)面會(huì)門票，讓她終于下定決心全心投入直播，也讓世人真實(shí)感受到了她的存在。那兼具蘿莉音的可愛(ài)和御姐音的爆發(fā)力，不由得讓越來(lái)越多的人去贊嘆，“我喜歡的人超厲害”。

　　那個(gè)彼時(shí)還在備戰(zhàn)高考的二次元可愛(ài)少女，已經(jīng)是藝名納豆的川音大三學(xué)生，雖然打扮已不再那么青春（非主流），但不變的是她的大腦殼，和她學(xué)院派的“豆式唱腔”，再加上她的可愛(ài)和率性，迅速吸引了大批忠實(shí)粉絲。隨著自己原創(chuàng)作品《陪伴》的出世，年紀(jì)最小的她同樣在直播道路上一路高歌猛進(jìn)。

　　對(duì)了，還有那個(gè)選擇無(wú)頭背對(duì)觀眾的女流，也早已選擇展示自己的盛世美顏。除了日復(fù)一日地直播輸出 的游戲和精彩智慧的價(jià)值觀，她還以一首《臭男人》作為自己的撩妹宣言，撩遍以上幾位主播，成為斗魚(yú)最獨(dú)特的一道風(fēng)景。

　　在斗魚(yú)走向巔峰之后，她更換了平臺(tái)，向著更加傳統(tǒng)藝人的路去進(jìn)發(fā)。直播之外，她作為正式藝人簽約了經(jīng)紀(jì)公司，接受了行業(yè)內(nèi)主播普遍缺乏的系統(tǒng)而嚴(yán)格的訓(xùn)練。2017年10月，她的第一張個(gè)人專輯《帶著音樂(lè)去旅行》正式出爐，收錄了10首歌曲，收獲了不錯(cuò)的成績(jī)，溫暖的唱腔比青澀的初期更加動(dòng)人。此外，她的微博和網(wǎng)易云音樂(lè)的數(shù)字也在以喜人的速度增長(zhǎng)。

　　但是有得必有舍，一個(gè)人的精力總是有限，直播時(shí)間不可避免地減少，她和喜歡她的觀眾好像多了一些距離和生疏感。

　　不過(guò)，一切的一切都已經(jīng)塵埃落定。二珂，即將正式回歸那個(gè)讓她廣為人知的斗魚(yú)，和她的觀眾一起重新出發(fā)。即使時(shí)光流逝，那些曾經(jīng)在她身邊的名字已經(jīng)逐漸被人遺忘，但不論怎么變化和浮沉，二珂和這些姑娘們，都共同代表并且見(jiàn)證了一個(gè)懵懂而青澀的年代，她們和斗魚(yú)一起，和觀眾一起，創(chuàng)造、定義、改變和修飾了直播應(yīng)該有的樣子。

　　精彩動(dòng)人的故事和主播觀眾的歡笑齊飛，直播蘊(yùn)含的情懷和技術(shù)形態(tài)的發(fā)展兼具，毫無(wú)疑問(wèn)，2018年，這就是直播最好的黃金時(shí)代。

   投稿郵箱：chuanbeiol@163.com   詳情請(qǐng)?jiān)L問(wèn)川北在線：http://sanmuled.cn/