(聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))
五個(gè)孩子的冬天
綠白相間的垃圾桶上，掛著一只紅色的女式坡跟短靴。垃圾桶里面，五個(gè)孩子，頭朝北，腳朝南，并排躺著，沒了呼吸。
6度的低溫，寒冷的冬夜，狹窄的垃圾箱，他們從哪兒來，家人在哪兒，為什么會(huì)在街頭流浪
2012年這個(gè)冬天對(duì)于陶沖等5個(gè)畢節(jié)的孩子來講，是冰冷的。
11月16日，5名男孩被發(fā)現(xiàn)死于貴州省畢節(jié)市七星關(guān)區(qū)街頭垃圾箱內(nèi)。事發(fā)路段位于環(huán)東路人行道，距離流倉橋街道辦事處步行約需1分鐘。
事件一出，輿論嘩然。當(dāng)?shù)鼐皆陔S后公布的調(diào)查中稱，5名死亡兒童分別是陶中井(男、12歲)、陶中紅(男、11歲)，陶沖(男、12歲)、陶波(男、9歲)，陶中林(男、13歲)，均居住在七星關(guān)區(qū)海子街鎮(zhèn)擦槍巖村。
“5人均為當(dāng)?shù)厝�，他們的父親是兄弟”。警方稱，事發(fā)當(dāng)晚，5名男孩“為避寒在垃圾箱內(nèi)生火導(dǎo)致一氧化碳中毒死亡”。
命隕垃圾箱
11月19日，事發(fā)第三天，5個(gè)孩子葬身的垃圾箱已經(jīng)被拖走。出事的垃圾箱正對(duì)著一處工地，孩子們?cè)诠さ貒鷫?nèi)烤火取暖�！吨袊侣勚芸酚浾呖吹�，被熏黑的一段圍墻下，散布著一副羽毛球拍、幾塊木質(zhì)三合板，以及一塊紅色的條幅。
除了被拖走的垃圾箱，這是孩子們留下的全部痕跡。
“(孩子)不是殯儀館拉走的，是用拖垃圾的車拖走的�！痹趯W(xué)院路做商販的李起國有些唏噓。
孩子們被拖走之前，李起國趕到現(xiàn)場(chǎng)看了一眼。他記得，綠白相間的垃圾箱上，掛著一只紅色的女式坡跟短靴。垃圾桶里面，5個(gè)孩子，頭朝北，腳朝南，并排躺著，沒了呼吸。
孩子們?cè)嵘淼睦�，高約1米，長不足2米，是流倉橋辦事處約半個(gè)月前新購置的。據(jù)李起國回憶，他此前看到這幾個(gè)孩子在學(xué)院路附近流浪的時(shí)間，也恰好是半個(gè)多月。
作為七星關(guān)區(qū)新城主干道，學(xué)院路并不算長，從頭走到尾，只要10分鐘。這條路上，菜場(chǎng)的菜販、烤豆腐的阿姨、修理店的老板，都聲稱曾見過這5個(gè)孩子。
出事頭天晚上11點(diǎn)多，孩子們?cè)诼飞贤嬉粋�(gè)又臟又破看不出顏色的皮球，小賣部的老板看見了。出事前三天，孩子們坐在2路公交車上，向小販討洋芋吃被拒，賣豆腐的阿姨看見了。出事前約一周，孩子們嘻嘻哈哈摟在一起，準(zhǔn)備鉆進(jìn)馬路對(duì)面的體育館，修理店老板李起國，也看見了。
在《中國新聞周刊》記者連續(xù)兩天的采訪中，這就是這條路上的商販們所能回憶起的，關(guān)于5個(gè)孩子的一切。
“衣服臟兮兮的，臉上黑乎乎的，只有眼睛是亮的。”李起國說，孩子們總是挺樂呵的，可從沒看見過他們吃東西。李起國也曾想過收養(yǎng)其中一個(gè)孩子，可估摸著孩子們年齡都不小了，就一直猶豫。
沒等李起國考慮好，16日清晨，一名拾荒的老太太，發(fā)現(xiàn)了他們躺在垃圾桶內(nèi)。
被垃圾車拖走后，李起國有點(diǎn)后悔。他想，當(dāng)初也許該收留最小的那個(gè)孩子。
空心村里的童年
李起國看中的那個(gè)最小的孩子叫陶波，今年9歲，母親改嫁，父親在深圳打工。
實(shí)際上，五個(gè)孩子的父親，是親兄弟。12歲陶中井和11歲陶中紅兩個(gè)是親兄弟，父親叫陶學(xué)元，行四；9歲的陶波和12歲的陶沖是親兄弟，父親陶元武，行五；13歲的陶中林，父親陶進(jìn)友，行二。
陶家祖祖輩輩，都住在畢節(jié)市七星關(guān)區(qū)海子街鎮(zhèn)擦槍巖村。村主任說，村里人均年收入不足1500元，是海子鎮(zhèn)最貧困的村組之一，年輕人幾乎全都外出打工掙錢了。
陶家五兄弟，老三一直沒成家，剩下四家只有幾分地，可每家最少生了三個(gè)孩子。大哥陶進(jìn)才說，原本陶家只有老三和老五在深圳打工，“沒念過書，其實(shí)就是在深圳的垃圾場(chǎng)里拾荒�！�2012年年底，老四家因?yàn)槠鹆似椒啃枰�債，也出去打工了。
大人常外出，在家的孩子們只好互相拉扯著長大�！伴L到十歲，就要拉扯弟弟妹妹了。”陶進(jìn)才說，陶家大人們經(jīng)常兩三個(gè)月才寄一次錢回家，一次兩三百，根本不夠吃。五個(gè)孩子平時(shí)的伙食，就是稀飯和鹽巴。離家出走前段時(shí)間，老五家孩子還來向他討酸菜吃。
“吃不飽，更不談上學(xué)了。”陶進(jìn)才說，五個(gè)孩子，有三個(gè)是黑戶，念了沒幾天就回家了。
輟學(xué)的孩子們經(jīng)常結(jié)伴去苞谷地里掰玉米，鄰居們只好向大伯陶進(jìn)才告狀，陶進(jìn)才就板起臉教育侄子們，“不要偷人家，小心抓到打死你們�！笨珊⒆觽儾环�，還用石塊砸他的馬。作為 留守村中的父輩，陶進(jìn)才也不得不放棄了管教：“一大家有二三十人，我自己還有七個(gè)孫子，實(shí)在顧不過來(管)他們�！�
實(shí)際上，最初接受《中國新聞周刊》采訪時(shí)，陶進(jìn)才甚至不能完整地回憶起幾個(gè)侄子的全名。
輟學(xué)在家又缺人管教，從2011年夏天起，五個(gè)孩子第一次相約著離家，到海子鎮(zhèn)街上閑逛了一周。后來老二陶進(jìn)友回來后將兒子陶中林用繩子拴著打，一邊打還一邊潑冷水。
挨打之后，陶中林見了父親連招呼都不打。要是回家晚了，他寧愿鉆進(jìn)牛圈睡覺，也不愿進(jìn)屋。
今年10月底，即5個(gè)孩子最后離家的那天，陶進(jìn)友讓兒子陶中林去地里割豬草，結(jié)果“他穿起褲子，一溜煙跑了”。
當(dāng)天，鄰居家的呂婆婆打完兩盆豬食，一抬頭，看見5個(gè)孩子正消失在出山的小道上。
這是全村寨里的人，對(duì)5個(gè)孩子生前的最后印象。
“夭折”的救助
在地圖上看，從流倉橋社區(qū)的垃圾桶，到擦槍巖村，只有25公里路程�？蓪�(shí)際上，從五兄弟所在的村寨到擦槍巖之間，還隔著一座山。出山，要經(jīng)過一條由亂石和泥坑組成的小路，最深的坑里，泥水淹至膝蓋。
10月份，并不是孩子們第一次出山。2011年年底，幾個(gè)人曾相約著到過一次畢節(jié)市區(qū)。
畢節(jié)市民王華(化名)對(duì)幾個(gè)孩子的這次流浪記得很清楚，2011年12月27日，他在雙井寺附近一家面館，遇到了其中的兩個(gè)孩子。其中一個(gè)孩子甚至只穿著一件拉鏈壞掉的單衣。
王華告訴《中國新聞周刊》，當(dāng)時(shí)，他跟著幾個(gè)孩子到了南關(guān)橋附近，發(fā)現(xiàn)五個(gè)孩子就蝸居在一座變壓箱后方不到兩平方米的小空間里。
“擠著睡，就不冷了�！碧諞_對(duì)尾隨而來的王華說，此前他們幾個(gè)住在電視塔附近，可天氣變涼后，就被拾荒的大人趕出來了。后來幾個(gè)人烤火時(shí)，又不慎將汽油澆到12歲的陶沖身上，在他腿上和臉上都留下了碗口大的疤痕。
臨走時(shí)，王華給陶沖塞了20元，讓他買點(diǎn)藥。陶沖說，腿燙傷了，不能出去乞討，錢要留著吃飯。最后還頗為懂事地對(duì)王華說：“過幾年我長大了，就不用討錢，可以自己養(yǎng)活自己�！�
回來后，王華備感心酸，15歲時(shí)，王華在河南少林寺附近當(dāng)過流浪兒，曾連續(xù)四天粒米未進(jìn)，他知道“一個(gè)小孩子，挨餓受凍，很可能死人的”。
王華后來把幾個(gè)孩子的照片發(fā)至畢節(jié)貼吧，并在貼吧發(fā)起了“流浪兒之家”的倡議，應(yīng)者眾。
王華說，他當(dāng)時(shí)甚至制定了一整套完整的救助方案，“小一點(diǎn)的孩子上學(xué)，大一點(diǎn)的孩子跟著我學(xué)手藝”。
沒等王華的救助行動(dòng)實(shí)施，在當(dāng)?shù)孛襟w推動(dòng)下，民政局找到了陶家五個(gè)孩子，通知家屬把孩子領(lǐng)了回去。大伯陶進(jìn)才說，娃娃們失蹤后，自己給遠(yuǎn)在深圳的弟弟們打了幾次電話，回復(fù)都是“管不了他們死活”。
民政局的領(lǐng)導(dǎo)告訴王華，陶家?guī)讉�(gè)孩子身上毛病多，不愛干凈又抽煙，民政局曾收留過幾次，每次都是睡一晚上，第二天就撬窗逃跑。
“不愿回家，也不愿去民政局，還不是那些地方溫暖不夠�！蓖跞A說，陶家一名孩子曾私下告訴他，民政局福利院內(nèi)“連上廁所都要定時(shí)打報(bào)告，不自由，所以老想逃跑”。
問責(zé)
“沒什么夢(mèng)想，就是掙錢，吃碗羊肉粉�！痹啻谓佑|過陶家五個(gè)孩子的一名知情人士說，孩子們的全部夢(mèng)想都和吃有關(guān)。而孩子們最大的 ，不過是花上一元錢，坐公交，繞著城市轉(zhuǎn)一圈。6路公交、2路公交、4路公交，人們?cè)诓煌穆肪�上見過他們。他們往往什么也不做，只是坐在車上，望著窗外發(fā)呆。
沒有人知道，孩子們坐在公交車上，到底在想什么。
對(duì)陶家的大伯陶進(jìn)才而言，這一切都不重要了：“一大家子，突然去了那么多人，要怪誰，我不知道。”
在陶家村寨外面的世界里，對(duì)相關(guān)官員的問責(zé)機(jī)制已經(jīng)啟動(dòng)。
畢節(jié)市委11月19日晚研究決定，對(duì)七星關(guān)區(qū)分管民政的副區(qū)長唐興全、分管教育的副區(qū)長高守軍進(jìn)行停職檢查，責(zé)成七星關(guān)區(qū)委對(duì)相關(guān)責(zé)任人嚴(yán)肅處理。七星關(guān)區(qū)委經(jīng)研究，決定免去七星關(guān)區(qū)教育局局長、民政局局長職務(wù)；免去海子街鎮(zhèn)鎮(zhèn)長、分管教育的副鎮(zhèn)長職務(wù)；責(zé)成海子街鎮(zhèn)黨委嚴(yán)肅追究相關(guān)人員責(zé)任。
當(dāng)?shù)毓俜皆诮邮苊襟w采訪時(shí)表示，這次事件暴露出畢節(jié)市在社會(huì)管理、社會(huì)救助和保學(xué)控輟等方面存在薄弱環(huán)節(jié)。畢節(jié)將吸取教訓(xùn)，健全和完善主動(dòng)救助工作聯(lián)動(dòng)機(jī)制，加強(qiáng)學(xué)校管理，認(rèn)真開展關(guān)愛流浪兒童、留守兒童的幫扶工作。
“我很內(nèi)疚，沒幫上他們�！笔掳l(fā)五天后，確認(rèn)死亡的流浪兒是自己曾經(jīng)救助的孩子后，王華捧著2011年為孩子們拍的照片放聲大哭。
在那張照片里，11歲的陶沖，穿著一件紫色的外套，光著腳，咧著嘴，一臉笑容對(duì)著面前的鏡頭。 (本刊特邀撰稿/楚東東)
投稿郵箱：chuanbeiol@163.com 詳情請(qǐng)?jiān)L問川北在線：http://www.sanmuled.cn/
