原標(biāo)題：投資人跑到美國(guó)向鄭爽追債未果 他低估了跨國(guó)追債的難度
尋找鄭爽
剛剛過(guò)去的一年，除了一部分還在盼著鄭爽復(fù)出的粉絲，時(shí)刻關(guān)心這位前頂流明星動(dòng)向的人里，一定有張帆。
他不會(huì)錯(cuò)過(guò)任何一條和她相關(guān)的新聞。從年初鄭爽前夫張恒指控她虐待孩子，到她輸?shù)粢粯稑豆偎�、背上幾千萬(wàn)乃至上億元的賠償款，又因?yàn)橛馄谖磮?zhí)行判決成為“老賴”、被限制高消費(fèi)，每一條他都翻來(lái)覆去地看。
他不是狗仔，也不是私生飯，卻比他們更想知道鄭爽在哪里。從國(guó)內(nèi)到美國(guó)，他調(diào)用了自己全部的資源尋找鄭爽的蹤跡。有人在網(wǎng)上公布了鄭爽在丹佛的地址，他立刻去找，但等他到了，那個(gè)家“已經(jīng)全都搬空”。他甚至找遍了附近全部的搬家公司，打聽(tīng)行李最終的目的地。
最終，他“花了一點(diǎn)錢(qián)”，得到了一個(gè)模糊的地址。最接近的時(shí)候，“拍攝照片的人離她只有幾米遠(yuǎn)”。
張帆對(duì)鄭爽窮追不舍，訴求很簡(jiǎn)單——讓她還錢(qián)。2019年，拿出3000萬(wàn)投資鄭爽主演的《絕密者》之前，張帆不會(huì)想到未來(lái)會(huì)踏上如此漫長(zhǎng)的追債之路。
鄭爽2021年先后被曝代孕、偷漏稅等問(wèn)題，讓《絕密者》的播出變得遙遙無(wú)期。投資方此前和鄭爽方面約定，演員需要保證在合同履行期間及電視劇完成首輪發(fā)行、播出完畢之前，遵守法律法規(guī)。一旦因?yàn)閭�(gè)人原因影響劇集播出，投資方有權(quán)解除合同，要求退還酬金，并支付合同金額20%的違約金。
▲ 國(guó)家稅務(wù)總局對(duì)鄭爽案件的通報(bào)。圖 / 國(guó)家稅務(wù)總局官網(wǎng)
歷經(jīng)接近兩年時(shí)間，張帆也確實(shí)在2022年底，等到了江西省高級(jí)人民法院的民事判決書(shū)——要求鄭爽酷酷熊工作室和鄭爽100%控股的九江羊群效應(yīng)工作室，退還《絕密者》出品方尚暉影視的服務(wù)費(fèi)共1.2億元。
這是一個(gè)令人震驚的數(shù)字。整部劇的拍攝周期為61個(gè)工作日，按照天數(shù)計(jì)算，鄭爽的日薪接近200萬(wàn)。同時(shí)各方約定，一旦因?yàn)槠皆蛐枰娱L(zhǎng)工作時(shí)間，一個(gè)工作日需要支付給鄭爽220萬(wàn)元（含稅）。
鄭爽出事的2021年，又被稱為明星的塌房元年。同一年，偶像歌手王力宏被指婚內(nèi)出軌、鋼琴演奏家李云迪因涉嫌嫖娼紛紛被卷入負(fù)面新聞中。而品牌也逐漸形成了一套肌肉記憶——第一時(shí)間刪除合作物料、聲明與其終止合作。
走到訴訟這一步的，還是少數(shù)。演員鄧倫涉嫌偷逃稅款消息曝光后，他所代言的云米科技向他提起了服務(wù)合同糾紛訴訟。而鄧倫簽約為云米代言人之后，云米科技2021年第三季度的財(cái)報(bào)顯示銷售和營(yíng)銷開(kāi)支達(dá)到1.83億元，同比增長(zhǎng)超過(guò)20%，其中一部分可能包含鄧倫的代言費(fèi)用。目前這樁案子也已經(jīng)進(jìn)入強(qiáng)制執(zhí)行階段。
上億的服務(wù)費(fèi)和千萬(wàn)級(jí)別的代言費(fèi)，只是流量明星們彼時(shí)“正常”的水平。直到2021年張恒曝料，外界才知道鄭爽2019年通過(guò)陰陽(yáng)合同在《倩女幽魂》(更名為《只問(wèn)今生戀滄溟》)項(xiàng)目中獲得收入1.6億元，日薪超過(guò)208萬(wàn)元。一度，新的計(jì)量單位誕生了——“一爽”等于1.6億，“爽一天”等于208萬(wàn)。
《絕密者》不是鄭爽暴雷事件 的受害者。鄭爽和韓國(guó)演員李鐘碩主演的《翡翠戀人》制作方東開(kāi)之星的起訴，同樣進(jìn)入了強(qiáng)制執(zhí)行階段，鄭爽被判返還服務(wù)費(fèi)3050萬(wàn)元，同時(shí)賠償電視劇制作方經(jīng)濟(jì)損失6000萬(wàn)，共計(jì)9050萬(wàn)。
作為《絕密者》個(gè)人投資方，張帆覺(jué)得他和影視投資公司的處境不一樣。“公司的話，（債務(wù)）早晚都是一個(gè)應(yīng)收賬款掛著，但是我是一個(gè)純個(gè)人債權(quán)人，最著急的是我。”核心問(wèn)題只有一個(gè)：錢(qián)能找回來(lái)嗎？沒(méi)有確定的答案。張帆只能依靠樸素的方法，要么找到人，要么盯住錢(qián)。
為了找到鄭爽，張帆窮盡了所有方法。在美國(guó)的二十天里，他前后去了科羅拉多州、佛羅里達(dá)州、加州和紐約。他不止一次想象過(guò)找到鄭爽的場(chǎng)景。他會(huì)像所有債權(quán)人那樣問(wèn)她：到底什么時(shí)候還錢(qián)？
想象中的對(duì)質(zhì)沒(méi)有發(fā)生。因?yàn)榧幢憧吹洁嵥�，張帆也不能和她說(shuō)話。律師提醒過(guò)他，國(guó)內(nèi)的債務(wù)還沒(méi)有在美國(guó)境內(nèi)得到認(rèn)可，對(duì)方可以隨時(shí)報(bào)警“指控跟蹤或者惡意討債”。
無(wú)法和鄭爽面對(duì)面，他就托中間人去傳話，試圖給對(duì)方制造一些人情壓力。但對(duì)方告訴他，鄭爽原話是“你不要跟我談這個(gè)事了”。
找不到人，找到錢(qián)也可以。2021年3月，鄭爽與前夫張恒的撫養(yǎng)權(quán)官司在美國(guó)丹佛法院開(kāi)庭。外界關(guān)注的是對(duì)鄭爽“虐待動(dòng)物、情緒不穩(wěn)”的指控，而張帆無(wú)暇顧及這些，他通過(guò)各種渠道看到了鄭爽向丹佛法院提供的境內(nèi)外資產(chǎn)明細(xì)報(bào)表，“其中有單一項(xiàng)就超過(guò)3180萬(wàn)美元（折合人民幣約2.3億元）”。
但知道對(duì)方有能力償還也無(wú)濟(jì)于事，他的追債進(jìn)度條依然停留在原點(diǎn)。
站在高處的明星急劇墜落，鄭爽并不是第一個(gè)。
2002年，國(guó)民女演員劉曉慶因?yàn)橥堤佣惪�，在秦城監(jiān)獄度過(guò)了422天，沒(méi)有多久，劉曉慶宣告復(fù)出；和劉曉慶一樣出演過(guò)武則天的范冰冰，因?yàn)橥堤佣惗?ldquo;消失”前，以3億元收入高居福布斯名人榜榜首。比起演員的身份，范冰冰更像是資源和流量的 贏家。有媒體統(tǒng)計(jì)，頂峰時(shí)期，她曾經(jīng)是7家公司股東，5家公司的法人代表，兼任3家公司的高管。跌落之后，所有的影視項(xiàng)目停擺，上市公司陷入債務(wù)泥潭。而隨著熱錢(qián)涌入，有越來(lái)越多的個(gè)人投資者進(jìn)入了名利場(chǎng)，期望在資本市場(chǎng)打滾幾番后能大賺一筆。張帆就是其中之一。
“收益率超過(guò)50%的定存”
追債追到無(wú)路可走之前，張帆的故事有個(gè)烈火烹油的開(kāi)頭。
《絕密者》是他第一次也是 一次投資影視劇，就押上了3000萬(wàn)的賭注。這么大膽，和當(dāng)時(shí)項(xiàng)目的狀況以及行業(yè)氣氛不無(wú)關(guān)系。
那部劇在2018年底完成了拍攝，張帆第一次介入項(xiàng)目時(shí)，已經(jīng)是后期制作階段。不能說(shuō)他不謹(jǐn)慎，打款之前，他調(diào)研了片方背景，也和主創(chuàng)班底一一聊過(guò)，甚至還看了五六集的粗剪樣片，“（質(zhì)量）肯定比不上《暗算》《風(fēng)聲》，但作為一個(gè)流量明星主演的諜戰(zhàn)劇，相信受眾可以接受”。
最主要的是，幾家頭部視頻網(wǎng)站，都已經(jīng)和發(fā)行公司簽好了版權(quán)采購(gòu)合同。這在業(yè)內(nèi)幾乎算是板上釘釘了。張帆算過(guò)一筆賬，只要播放平臺(tái)打款完畢，扣除發(fā)行、代理和稅款等等支出后，這筆投資的收益率還能超過(guò)50%。
這么穩(wěn)賺不賠的買(mǎi)賣，不是誰(shuí)都有份參與，得靠熟人介紹。張帆的份額是從朋友公司那兒接手的，幫他搭線的人，也是一位多年好友。項(xiàng)目里的每一個(gè)人都對(duì)這部劇的前景信心滿滿，他說(shuō)，朋友“如果不是因?yàn)榧毙璎F(xiàn)金流開(kāi)拍新戲”，也不會(huì)把自己手里的份額轉(zhuǎn)給他。
面對(duì)如此高的投資回報(bào)率，張帆判斷這個(gè)項(xiàng)目“沒(méi)有任何風(fēng)險(xiǎn)”。下一句話，幾乎每個(gè)投資失敗的人都說(shuō)過(guò)，“我以為這就是一筆定存”。但顯然，名利場(chǎng)不是銀行。
不是沒(méi)有傳出過(guò)危險(xiǎn)信號(hào)。就在張帆投資幾個(gè)月前，《絕密者》的主演之一趙立新因?yàn)檠哉搯?wèn)題公開(kāi)道歉、注銷微博。為求穩(wěn)妥，后期團(tuán)隊(duì)立刻啟用了Plan B，讓備選演員上，“AI換頭之后，終于拿到了發(fā)行許可”。
彼時(shí)，張帆還用“打聽(tīng)業(yè)內(nèi)八卦”的心態(tài)來(lái)了解鄭爽。這也是他第一次意識(shí)到這個(gè)人有一些“不太尋常”的地方。作為主演之一，鄭爽也是拍攝團(tuán)隊(duì)抱怨的焦點(diǎn)。偶爾，鄭爽會(huì)從片場(chǎng)無(wú)故消失。沒(méi)有人知道她去了哪里，什么時(shí)候回來(lái)，“但開(kāi)機(jī)了，這么多人都（耗）在這里，每天都是錢(qián)”。
2020年，鄭爽做客綜藝《拜托了冰箱》時(shí)竟然也坦然承認(rèn)了這一點(diǎn)。一眾嘉賓談及拍戲的艱辛?xí)r，鄭爽一臉不解。當(dāng)被主持人何炅問(wèn)到她拍戲經(jīng)歷過(guò)哪些辛苦時(shí)，她的回答是“沒(méi)有”，因?yàn)?ldquo;不開(kāi)心就不拍了”。另一位嘉賓魏大勛談到自己拍戲，最多的一次拍了34個(gè)小時(shí)，鄭爽歪過(guò)頭問(wèn)魏大勛：“你為什么就不能像我一樣瀟灑地走開(kāi)呢？”
張帆也很好奇，為什么鄭爽總是可以“瀟灑走開(kāi)”，而整個(gè)制作團(tuán)隊(duì)幾乎沒(méi)有任何可以制衡的方法——除了在微信上沒(méi)完沒(méi)了的說(shuō)服。她消失的時(shí)間不等，少的兩三天，多則一個(gè)禮拜�；氐浆F(xiàn)場(chǎng)，也不會(huì)有人責(zé)怪她，“都拿著（她）當(dāng)寶貝，能哄回來(lái)已經(jīng)不錯(cuò)了”。
過(guò)去十多年里，資本瘋狂涌入影視行業(yè)，某種程度上，也重構(gòu)了行業(yè)的規(guī)則。
起初，咖啡廳里人人都在談?wù)?ldquo;歸國(guó)四子”的神跡——只要請(qǐng)到 流量的幾張面孔之一，項(xiàng)目就能從無(wú)到有地拉起來(lái)。流量迅速轉(zhuǎn)化成點(diǎn)擊量、代言產(chǎn)品銷量和電影票房，演技、唱功究竟怎樣很難評(píng)判，也有諸如“綠幕摳圖”和“電音”等手段去修飾，但流量和數(shù)據(jù)卻是實(shí)打?qū)嵉恼娼鸢足y。
那段時(shí)間，沒(méi)有人懷疑流量變現(xiàn)的效率。吳亦凡也貢獻(xiàn)過(guò)這樣的名場(chǎng)面。電影《西游伏妖篇》的采訪中，記者問(wèn)徐克和周星馳兩位導(dǎo)演為什么啟用吳亦凡，兩位導(dǎo)演還沒(méi)開(kāi)口，邊上的吳亦凡立刻回答：“一定是因?yàn)槲已菁己谩?rdquo;兩位導(dǎo)演幾乎同時(shí)大笑。而最終，這部電影的票房成功突破15億，成為當(dāng)年春節(jié)檔票房冠軍。
▲ 圖 / 電影《西游伏妖篇》劇照
舊時(shí)代正在悄悄瓦解，成為稀缺商品的流量明星正在逐漸登上權(quán)力頂峰。
2017年，SMG影視劇中心主任王磊卿曾在SMG制播年會(huì)上透露，“僅在2016年一年時(shí)間內(nèi)，一二線演員的片酬增長(zhǎng)了近250%，一部成本3億元的電視劇，明星拿走2億元片酬。”
不同于視頻平臺(tái)給制作方的錢(qián)遲遲不來(lái)，制作方給鄭爽的1.2億服務(wù)費(fèi)，卻是早早地打到了她公司的賬上，作為 流量的強(qiáng)勢(shì)盡顯無(wú)遺。
流量明星即便是情緒失控，都能成為片酬上漲的砝碼。鄭爽不論是在綜藝還是直播中崩潰，都能迅速轉(zhuǎn)化成一條條熱搜。她也曾經(jīng)發(fā)表過(guò)“熱搜助我漲片酬”的 言論，她多少有些得意，“輿論會(huì)把我往前推，片酬就會(huì)漲”。
不止是合作團(tuán)隊(duì)無(wú)法管理藝人，就連代理律師甚至都不能完全了解明星。2021年7月，吳亦凡事發(fā)前，工作室依然出具了律師聲明，認(rèn)為所有的指控都是不實(shí)言論，侵犯了吳亦凡的名譽(yù)權(quán)。打臉來(lái)得很快，就在當(dāng)月，朝陽(yáng)警方通報(bào)吳某凡因涉嫌強(qiáng)奸被依法拘留。
王靜作為一位資深律師，也在為多名藝人服務(wù)。她理解與藝人建立信任的難度，“客戶是明星，他忙著賺錢(qián)，沒(méi)有空親自來(lái)見(jiàn)面也可以理解”。很多律師多半只能見(jiàn)到拍著胸脯擔(dān)保孩子人品的父母，“但其實(shí)誰(shuí)也不能真正了解另外一個(gè)人”，尤其是當(dāng)名利洶涌而來(lái)的時(shí)候。
暴雷之后
在張帆的設(shè)想里，他原本也可以在這場(chǎng)流量盛筵中，分得屬于自己的一杯羹。畢竟誰(shuí)不向往財(cái)富呢？如果它唾手可得，而自己又能牢牢掌握它。
他一度像是真的買(mǎi)入了大額存單一樣，忘記了這筆投資，“只等著回款”。直到2021年1月，一通電話打碎了這個(gè)美夢(mèng)。
轉(zhuǎn)手股份的朋友，試探性地問(wèn)他有沒(méi)有看到鄭爽代孕生子的熱搜，張帆一瞬間心就涼了。直覺(jué)告訴他，回款等不到了。事實(shí)也的確如此，所有播出平臺(tái)的款項(xiàng)還沒(méi)有進(jìn)賬，投資方一下子被甩到了空中，“出事兒出得太快了”。
和這個(gè)行業(yè)里大部分人一樣，張帆想私下解決，起碼不要走到訴訟這一步。最大限度止損的辦法只有一個(gè)——讓這部投資高達(dá)3億的電視劇順利播出。
他希望鄭爽能承擔(dān)換角重拍或是AI換臉的成本。不論哪種方案，起碼也需要幾千萬(wàn)。王明松是一名資深制片人，也認(rèn)為“大致需要這個(gè)數(shù)字”。
進(jìn)入談判階段，鄭爽家人給出的解決方案是賠償3000萬(wàn)現(xiàn)金和一輛二手勞斯萊斯汽車，先完成車輛過(guò)戶，3000萬(wàn)現(xiàn)金在當(dāng)年春節(jié)后轉(zhuǎn)賬。走到這一步，張帆寬慰自己，“只要對(duì)方能承擔(dān)換頭或者換角的成本，這事就過(guò)去了，不糾結(jié)”。
很快，約定中的那輛車以700萬(wàn)的價(jià)格轉(zhuǎn)賣。但直到過(guò)完年，投資方也沒(méi)有收到后續(xù)的賠償。再追問(wèn)鄭爽家人，對(duì)方的原話是“不要再聯(lián)絡(luò)了，（鄭爽）已經(jīng)去美國(guó)打官司了！”從此之后，《絕密者》最主要的投資方尚暉影視開(kāi)啟了長(zhǎng)達(dá)兩年的追債訴訟。
漩渦中心的鄭爽失去了聚光燈，黯淡下來(lái)。而一顆大雷被引爆的后坐力遠(yuǎn)不止于此。一直以來(lái)，舞臺(tái)中央的明星，串聯(lián)起幕后無(wú)數(shù)從業(yè)者和臺(tái)前的觀眾，流量模式真正獎(jiǎng)賞的不是實(shí)力、不是努力，而是生產(chǎn)力——誰(shuí)能給制片方和廣告商帶來(lái)更高的關(guān)注度和收益，誰(shuí)就可以繼續(xù)留在這個(gè)體系。
而流量捕手們“塌房”后煙塵四起，從投資方到后期的剪輯師，都不得不面對(duì)一座座新的廢墟。
在影視行業(yè)工作多年的趙欣蕓一度就為《狂飆》捏了一把汗。播出接近尾聲的時(shí)候，扮演毒販鐘阿四的特約演員韓樸俊，被曝出實(shí)際身份是因吸毒而被封殺的歌手含笑。劇組快速發(fā)布聲明，解釋對(duì)方是以韓樸俊的名義投遞了簡(jiǎn)歷，并將刪除對(duì)方戲份。
幾乎每個(gè)從業(yè)者都能數(shù)出來(lái)幾個(gè)因?yàn)?ldquo;塌房”而重拍的項(xiàng)目。2015年上映的電影《捉妖記》就是其中之一，出品人江志強(qiáng)也曾經(jīng)考慮過(guò)將主演柯震東“換頭”，他曾找到好萊塢電影《返老還童》的特效化妝團(tuán)隊(duì)，對(duì)方報(bào)價(jià)高到“比重拍還貴”。
最終，這部電影選擇換掉柯震東，追加制作成本超過(guò)7000萬(wàn)元。幸運(yùn)的是，這部電影最終以24.4億的票房收入問(wèn)鼎了當(dāng)年的冠軍。
▲《捉妖記》的主演由柯震東替換為井柏然。圖 / 電影《捉妖記》劇照
但似乎，數(shù)得出的幸運(yùn)兒也只此一個(gè)，更多的項(xiàng)目在經(jīng)年累日的等待中被拖垮。即便是對(duì)一家上市公司來(lái)說(shuō)，從巔峰墜落谷底有時(shí)也只需要一部積壓劇。
律師王靜印象最深的案例是《巴清傳》的投資方唐德影視。整部電視劇的制作成本超過(guò)5.8億元，號(hào)稱“亞洲電視劇制作歷史單體最大投資”，但因男女主演高云翔與范冰冰先后卷入負(fù)面新聞，播出計(jì)劃一再擱置。
出品方唐德影視公開(kāi)稱，更換角色需增加拍攝成本3000萬(wàn)。而從此之后，唐德影視元?dú)獯髠�，至今沒(méi)有挽回頹勢(shì)，市值不足巔峰期的四分之一，“即便進(jìn)入訴訟階段，（影片積壓）的主要責(zé)任都很難厘清。因?yàn)槌鰡?wèn)題的環(huán)節(jié)太多了”。
還有一些時(shí)候，沒(méi)有人能說(shuō)清問(wèn)題出在哪里。
趙欣蕓透露，一部改編自小說(shuō)的電影，因?yàn)檠輪T之一被指曾經(jīng)吸毒而遲遲無(wú)法上映。制片方試過(guò)各種方法：用AI技術(shù)換臉，樣片投到大銀幕上，立刻成了“災(zāi)難”；刪除演員戲份也不行，因?yàn)榻巧秦灤┑木�索人物，一旦刪除整個(gè)故事就無(wú)法成立；換人重拍，又意味著至少增加幾千萬(wàn)的成本。投資方最終決定“認(rèn)了”，什么也做不了。最難以接受的是，他們甚至連討債都不可能，“沒(méi)有藍(lán)底白字的通告，就沒(méi)辦法認(rèn)定責(zé)任”。
上游投資人拿出真金白銀，到了影視行業(yè)的下游，制作團(tuán)隊(duì)們要付出勞動(dòng)力，在廢墟上“災(zāi)后重建”。后期制作們的需求從幫藝人P圖，漸漸變成了把藝人P掉。
一位綜藝后期制作人員在接受媒體采訪時(shí)透露，為了讓一位卷入負(fù)面新聞的歌手從舞臺(tái)上消失，他的CG特效團(tuán)隊(duì)模糊處理，就像是給照片P圖，只不過(guò)每一秒鏡頭就有25幀。4分鐘的舞臺(tái)表演，相當(dāng)于要精修6000張圖。
作為影視作品的播出方，也是風(fēng)險(xiǎn)共擔(dān)者，各大視頻網(wǎng)站也會(huì)被層出不窮的暴雷事件嚇破膽。為了降低風(fēng)險(xiǎn)，基于大數(shù)據(jù)的AI選角系統(tǒng)被開(kāi)發(fā)出來(lái)，只要自制影視劇進(jìn)入選角階段，系統(tǒng)就可以給出可能存在的風(fēng)險(xiǎn)提示。各個(gè)咨詢公司也會(huì)提供單價(jià)數(shù)萬(wàn)元的選角報(bào)告，號(hào)稱能給每個(gè)藝人做一次全身掃描。但王明松卻覺(jué)得明面上的風(fēng)險(xiǎn)都算不上風(fēng)險(xiǎn)，“還不如問(wèn)問(wèn)他合作過(guò)的熟人更實(shí)用”。
到了現(xiàn)在，越來(lái)越多的制片方和廣告商，會(huì)在和藝人簽合同時(shí)，要求加入“藝德條款”。每個(gè)可能的塌房理由都如實(shí)記錄在冊(cè)，不沾染黃賭毒、不偷稅漏稅只是基本，“確保粉絲、家人、員工不卷入負(fù)面新聞”也成為常規(guī)表述。鄭爽事件之后， 加入的是“不代孕、不棄養(yǎng)、不違背公序良俗”。
藝人需要確保自己穩(wěn)穩(wěn)地站在這些條條框框之內(nèi)，否則將面臨高昂違約金。有時(shí)候，嚴(yán)苛的藝德條款也是一種試探，“如果發(fā)現(xiàn)藝人非常在意某個(gè)條款，通常意味著在這方面存在風(fēng)險(xiǎn)”，王靜說(shuō)。
雖然合同的約定正變得越來(lái)越詳細(xì)，但它們通常僅止于法律層面的“震懾”作用，執(zhí)行起來(lái)并不容易。
在影視行業(yè)接近二十年，王靜很少見(jiàn)到真正進(jìn)入訴訟程序的公司和品牌。作為需要長(zhǎng)期經(jīng)營(yíng)形象的主體，卷入訴訟就意味著成為一個(gè)負(fù)面焦點(diǎn)。大家都希望能通過(guò)資源置換、退款私下解決，“能不訴訟就不訴訟”。
這種隱忍有時(shí)也能從新聞中透出端倪。
幾天之前，因家暴指控而隱退的蔣勁夫因?yàn)樯婕霸V訟而重新回到聚光燈下。這場(chǎng)糾紛已經(jīng)長(zhǎng)達(dá)7年。故事都是相似的。2017年，上市公司大晟文化子公司霍爾果斯中聯(lián)從蘇州傳視手中收購(gòu)30% 的投資份額，出資5040萬(wàn)元投資蔣勁夫出演的電視劇《米露露求愛(ài)記》。而蔣勁夫單片片酬超過(guò)6900萬(wàn)，超過(guò)了總成本的40%。
雷很快落下，蔣勁夫涉及家暴指控，電視劇遲遲不能上映。投資方的選擇，也并不是提起訴訟，而是想辦法“息事寧人”。
一度，他們也試圖“換臉”，但想到“預(yù)計(jì)收益很可能為零”，又沒(méi)能下狠心繼續(xù)砸錢(qián)。直到2020年底，蘇州傳視才與蔣勁夫工作室簽署和解協(xié)議，約定蔣勁夫向蘇州傳視退回1118萬(wàn)元，同時(shí)在四年內(nèi)，免費(fèi)參演蘇州傳視主投的兩個(gè)新的影視項(xiàng)目。但隨著市場(chǎng)對(duì)藝人監(jiān)管趨嚴(yán)，事實(shí)上即便免費(fèi)出演，電視劇未來(lái)也很難播出，更不可能收回投資。
而在王靜看來(lái)，即便投資方起訴，投資方也大概率無(wú)法挽回?fù)p失，“賠償整個(gè)項(xiàng)目的錢(qián)，沒(méi)幾個(gè)藝人能拿得出來(lái)”。
迅速制造，迅速替換
鄭爽出事后，張帆很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)都在焦急觀望。真正推動(dòng)他追去美國(guó)討債的，是朋友的起訴。
為了拿下《絕密者》10%的投資額，張帆向朋友借了接近900萬(wàn)元。兩年之后，包含利息、滯納金，這筆欠款已經(jīng)上升到1400萬(wàn)。朋友看他遲遲沒(méi)能還款，也將他告上了法庭。
張帆沒(méi)有退路，何況背后還有《絕密者》的制片方尚暉影視和其他投資方。按張帆的說(shuō)法，他成了所有債權(quán)方 的希望。他每天都要在電話里、微信群里和各方同步進(jìn)展——今天到了哪座城市、見(jiàn)了什么人。但實(shí)質(zhì)的討債進(jìn)展是什么呢？“沒(méi)有。”
顯然，他也低估了跨國(guó)追債的難度。在出發(fā)之前，他和律師還在想辦法，“努力找到國(guó)內(nèi)可以執(zhí)行的財(cái)產(chǎn)、新的流水證明”，甚至考慮過(guò)能不能把鄭爽父母加入被執(zhí)行人中。但真正到了美國(guó)，所有積極的念頭都煙消云散了，他反復(fù)說(shuō)自己非常無(wú)奈，“沒(méi)有任何辦法”。
▲ 2023年12月7日，鄭爽被上海市松江區(qū)人民法院公告強(qiáng)制執(zhí)行9050萬(wàn)元。圖 / 天眼查
截至去年10月初，投資方都沒(méi)有收到一分錢(qián)。企查查信息顯示，截至目前，鄭爽依然因?yàn)?.2億服務(wù)費(fèi)而被限制高消費(fèi)。
失去1000元的痛苦很容易想象，但失去3000萬(wàn)，甚至失去一生的積蓄到底意味著什么，張帆也說(shuō)不清。 確定的是，追債、處理由追債衍生出的麻煩，已經(jīng)成了他生活的 重心。
失去了錢(qián)，朋友幾乎也消失了，借錢(qián)給他的人是從前“恨不得每天打電話，每天一起玩”的發(fā)小，但現(xiàn)在，聊天的氣氛變得愈發(fā)尷尬。拿起電話，張帆常常不知道能說(shuō)些什么，“沒(méi)有人想聽(tīng)我的糟心事，但什么時(shí)候能還錢(qián)，我也說(shuō)不出來(lái)”。家人也在為他擔(dān)心，因?yàn)橘Y產(chǎn)被凍結(jié)，起訴鄭爽的訴訟費(fèi)都是家人墊付的。
因?yàn)榍穫皆?jīng)是坐擁無(wú)數(shù)粉絲的明星，又把他拽入了輿論的戰(zhàn)場(chǎng)。2023年年初，他開(kāi)始在網(wǎng)上實(shí)時(shí)更新自己的追債進(jìn)度，和鄭爽隔空對(duì)峙。張帆指出鄭爽拒不履行法律判決，但對(duì)方也曬出了執(zhí)行通知書(shū)、財(cái)產(chǎn)報(bào)告令的截圖，認(rèn)為自己“依然在努力履行、商量擬定合理的還款計(jì)劃”，“太陽(yáng)不會(huì)永遠(yuǎn)被烏云遮住，光明終究會(huì)到來(lái)”。
他不知道自己的手機(jī)號(hào)碼從何泄露，但從進(jìn)入二審程序開(kāi)始，他時(shí)常能接到鄭爽粉絲打來(lái)的電話，“除了謾罵，就是指責(zé)”。久而久之，他連手機(jī)也不怎么看了，“太鬧心”。
而在“塌房元年”之后，一度高速運(yùn)轉(zhuǎn)的娛樂(lè)機(jī)器，背后的算法也在重新校準(zhǔn)。
風(fēng)向漸漸變了。從前財(cái)大氣粗的視頻平臺(tái)，也開(kāi)始頻頻提及精品化。騰訊內(nèi)部公認(rèn)的幾款大劇包括《漫長(zhǎng)的季節(jié)》《三體》《繁花》在內(nèi)，純粹的流量明星消失了。愛(ài)奇藝的CEO龔宇在2023年的演講里，說(shuō)得更加直白——未來(lái)做劇，不迎合平臺(tái)、不迎合粉絲、不迎合爆款，“我們有慘痛的教訓(xùn)，為了迎合粉絲選了一些角色，最后的戲沒(méi)法看，慘不忍睹。這種迎合粉絲當(dāng)然也是在迎合流量”。
而明星的消長(zhǎng)就如同美國(guó)歷史學(xué)家布爾斯廷在《幻象》中寫(xiě)的那樣，名人是為我們量身打造，用來(lái)取悅、安慰、迷倒并恭維我們。他們可以迅速制造，迅速替換。
只是，曾經(jīng)癡迷偶像的粉絲或許可以迅速找到代餐，被偶像的垮塌絆倒的人，卻需要一個(gè)強(qiáng)大的心臟補(bǔ)上債務(wù)的漏洞，和自己和解。
�。☉�(yīng)受訪者要求，張帆、王靜、趙欣蕓、王明松為化名）
投稿郵箱：chuanbeiol@163.com 詳情請(qǐng)?jiān)L問(wèn)川北在線：http://sanmuled.cn/
