不是去游覽,而是要回家。此刻的感覺(jué)就是這樣。姓周的家不在周莊,又在哪里呢。何況魂歸?
初夏姑蘇,清爽宜人,不躁不熱。這樣的天氣,最適合安放心情,就像家。曾在一篇文章中寫(xiě)過(guò),有房屋不是家,因?yàn)橛蟹课莸牡胤胶芏啵豢晒┏燥埐皇羌,外面到處都有飯館;能夠就寢也不是家,賓館路店都可安下身子。家是“放”心的地方。這里的心,不是物質(zhì)的,不是人體胸腔之內(nèi)、膈膜之上、兩肺之間那個(gè)形似倒垂蓮苞的東西。而是精神的,是靈魂的另一個(gè)名字,或老子《道德經(jīng)》中的道。“放”心,也不是擔(dān)心的反義詞,不是主謂結(jié)構(gòu),而是動(dòng)賓結(jié)構(gòu),放置的意思。要放置靈魂,需要圣壇。天下何處可配,于我,最是周莊。
比如今夜。從蘇州到周莊的距離并不遠(yuǎn),思緒卻被一路拉長(zhǎng),從白天,伸入到夜。我相信,穿過(guò)時(shí)空,是要我看看家的前世。
剛看過(guò)《姓氏來(lái)源》,前不久在西安半坡遺址買的。裝飾典雅而古樸:一簾長(zhǎng)卷緩緩打開(kāi),卷頭是兩柱華表,浮雕纏繞的龍身,張揚(yáng)著一種圖騰;原本規(guī)整的文字,經(jīng)若隱若現(xiàn)的歷史浸漫,顯得有些隱秘了。透過(guò)那滿面的規(guī)整與隱秘,我追溯周姓的起源。這一追,就追到了遠(yuǎn)古的黃帝和軒轅。視野模糊詭譎,心情被沉重糾纏,來(lái)路漫長(zhǎng)而多舛。多少先宗的足跡,從刀光劍影中趟過(guò)。安寧被戰(zhàn)亂、顛沛和欺侮踐踏,心無(wú)放處。家是路旁的樹(shù),樹(shù)葉被風(fēng)雨吹落。惟有血還是熱的,流淌在周氏家族一脈相承的體內(nèi),從未曾干竭、間斷、冷凝。歲月抹平了記憶,回家的我,站在周莊的雙橋樹(shù)下,分不清什么是后稷始祖的張望,什么是周昌、周勃、周亞夫的吶喊,甚至連周文王的豐功偉績(jī),也覺(jué)得遙遠(yuǎn)而虛無(wú)。我更不愿去猜測(cè),如果沒(méi)有周郎的赤壁大火,歷史將是什么模樣。更不要說(shuō)它鄉(xiāng)異姓,到了周莊,是什么結(jié)果。就是你逃過(guò)了水災(zāi)瘟疫,涉過(guò)了大海彼番、神盆聚寶,掙得富可傾國(guó),也難逃得過(guò)強(qiáng)權(quán)算計(jì)和充軍發(fā)配的命運(yùn)。在周莊,沈萬(wàn)三就是一例?墒窍Я,一切都消失了,消失于深邃的夜,似流星。那些廝殺,那些征戰(zhàn),那些欺侮,那些一路的風(fēng)風(fēng)雨雨,都消失得無(wú)影無(wú)蹤。此刻,我感受更多的,是滿莊的閑適優(yōu)雅,富足安寧,與夜相擁。難免有了懷疑,難道幾千年的磨難,終于修得正果;是周莊在等我,還是我在尋找自己的歸宿。很快發(fā)現(xiàn),懷疑是多余的,真的是回家了,就在今夜。
一切都難以拒絕。我說(shuō)的是閑適優(yōu)雅,從周莊,不,是我家的各個(gè)角落浸潤(rùn)出來(lái)這水,這田,這鎮(zhèn)。
周莊的水有多少,我問(wèn)了幾位當(dāng)?shù)厝,都沒(méi)有確切的回答。比較普遍的說(shuō)法是,周莊是江南水鄉(xiāng),人間天堂;天堂里有多少水,這里就有多少。當(dāng)然,百問(wèn)不如一見(jiàn)。當(dāng)你走近了,便發(fā)現(xiàn)這里的水不僅多,而且很有秩序。它們分別以湖、河、江的形式存在,既獨(dú)來(lái)獨(dú)往,又藕斷絲連,哪一家要一統(tǒng)天下,都不可能。大的太湖不說(shuō),在周莊的方寸之地,能稱之為湖的,還有很多。比如淀山湖、陽(yáng)澄湖、澄湖、傀儡湖。河則有北市河、后港河、油車漾河、中市河;還有白蜆江、吳淞江、婁江。這些江河,各有各的路數(shù):要么縱橫東西,要么步行南北。一來(lái)一往,就織地為井;而身邊的湖,正是它們堅(jiān)實(shí)的根系。如果說(shuō),江河是水的行走,湖則是水的停頓;江河是水的省略號(hào),湖則是水的頓號(hào)。周莊之水的妙處在于,它總是走走停停,或走與停交錯(cuò),省略號(hào)與頓號(hào)結(jié)合。間或再有一些石拱橋,在江河間飛來(lái)跨去,制造些曖昧。不過(guò),這一切,此刻并不清晰。原本的曖昧,被夜色放大,這些水,便幻化為光,悠悠忽忽,似醉漢,在敘述著周莊的白天。閑適優(yōu)雅就寫(xiě)成了,在不經(jīng)意間。
不要一提到田,就想到躬耕田畝,是為農(nóng)桑。周莊不同;蛘哒f(shuō),周莊已基本沒(méi)有傳統(tǒng)意義上的農(nóng)田。在進(jìn)入周莊之前,汽車穿過(guò)了一片田野,水網(wǎng)密布,鴨戲其上,乍一看,很江南?僧(dāng)?shù)厝私榻B,那些田并不屬于周莊,且沒(méi)有嫩綠的稻秧,或快要收割的油菜、小麥之類。按理說(shuō),在這個(gè)季節(jié),在江南魚(yú)米之鄉(xiāng),田野是該有這些植物的。幸好不是周莊,否則,真要?jiǎng)訐u了我前往的興趣。奇怪的是,到了周莊,仍然不像莊。街道賓館小樓花埔,小橋流水閣樓古榕,優(yōu)雅地排列著,端的是現(xiàn)代化小城。正在納悶,隨主人信步中才發(fā)現(xiàn),這只是外圍,我們是由城入莊。真正的周莊躲在里邊,走過(guò)一段花草扶疏的街,穿過(guò)一道寬闊高大的門,或叫牌坊,再往左側(cè)一拐,就到了。
仍只見(jiàn)莊,不見(jiàn)田。不是因?yàn)橐,而是本?lái)就沒(méi)有。
沒(méi)有田,還能叫莊嗎?我陷入一種悖論式的糾纏。就是在這種納悶與別扭的糾結(jié)中,周莊式的田,莊田的田,走進(jìn)了我的視野。
莊田又叫蒲田,是南湖西面的一個(gè)圩。不僅名稱,功能也與常說(shuō)的田大不一樣。不為耕作,也沒(méi)有春華秋實(shí)。有的是湖邊的香蒲、蘆葦,護(hù)衛(wèi)著獨(dú)圩,讓候鳥(niǎo)棲息,也讓游人觀賞。恰好與周莊的閑適優(yōu)雅珠聯(lián)璧合。傳統(tǒng)的田園耕耘收割,已被打捆,托付給夢(mèng),通過(guò)“打田財(cái)”來(lái)表達(dá)。據(jù)說(shuō),周莊的“打田財(cái)”習(xí)俗由來(lái)已久,《周莊鎮(zhèn)志》就早有記載。后來(lái),這種風(fēng)俗,甚至傳到江浙滬一帶。是夜晚,鬧元宵那天,人們扶老攜幼,從四面八方趕來(lái),聚集到廣場(chǎng)。當(dāng)桅桿上彩燈內(nèi)的蠟燭燃到盡頭,他們就開(kāi)始鳴放隨身攜帶來(lái)的鞭炮、爆竹、煙花,祈禱聲驟起,高亢而悠長(zhǎng):“炭炭燒燒田角落,牽礱三石六……”且用月炮、九龍搶珠、“五百鞭”、“一千鞭”,向桿上懸掛的“田財(cái)”射擊。在祈禱的同時(shí),還要驅(qū)儺。祈禱與驅(qū)儺并舉,只為求得風(fēng)調(diào)雨順,歲歲安寧。周莊人似乎早有用意,在幾百年前,就在用自己的方式,演繹了莊的含義,直到今天實(shí)現(xiàn)。
走完了周莊才明白,所謂的莊,已不是傳統(tǒng)意義的,而是鎮(zhèn)。與許多古鎮(zhèn)不同的是,這里的各類古建筑,從深宅大院,重脊高檐,河埠廊坊,過(guò)街騎樓,穿竹石欄,全福講寺,到沈廳,雙橋,迷樓和張廳等,不僅具有鮮明的唐風(fēng)宋俗。而且,經(jīng)過(guò)縱橫交錯(cuò)的水系一分割,便形成依河而街,偎江而閣,橋街交吻,閣水相映的奇妙景象。夜只是一款雞尾酒,由月色,燈光,清風(fēng),和貪婪的黑勾兌而成,裝滿了周莊,包括這里的湖,這里的江,這里的河,這閣樓空巷小橋碼頭的每一個(gè)角落。古樸幽靜,典雅閑適,都不是裝出來(lái)的,沒(méi)有虛偽矯情。而是內(nèi)在的神韻,蘊(yùn)含在古鎮(zhèn)的血液里,不需要說(shuō)出,只需要靜悟。
領(lǐng)略了這水,這田,這鎮(zhèn),我產(chǎn)生了一個(gè)疑問(wèn):這千年的風(fēng)雨周莊,究竟是怎么沉靜下來(lái)的??jī)H僅因?yàn)橐梗课覒岩伞?br />
哦,是要歇歇了。不是頓悟,而是必然。人不能總是征戰(zhàn),奮斗,漂泊。再勢(shì)不兩立的廝殺爭(zhēng)奪,都有息戰(zhàn);再宏偉壯碩的千秋偉業(yè),都有泊岸;再遙遠(yuǎn)神秘的旅途,都有歸處;再放飛無(wú)羈的心,卻有落腳。那泊岸,那歸處,那落腳,就是家。
依然是周莊,這個(gè)夜。
投稿郵箱:chuanbeiol@163.com 詳情請(qǐng)?jiān)L問(wèn)川北在線:http://sanmuled.cn/