引言
是的，我們可能正逐漸成為“沒(méi)有成長(zhǎng)感，游戲就玩不下去”的玩家。
題圖似乎是一個(gè)娛樂(lè)廳的廣告，但小字部分倒是意外符合了這篇文章想要傳達(dá)的內(nèi)容 Level-up：The New Face In Entertainment 成長(zhǎng)感，是游戲在現(xiàn)代的一副新面孔。
至少有三種“成長(zhǎng)感”
“成長(zhǎng)感”是我捏造的詞，用來(lái)描述游戲中呈現(xiàn)的增長(zhǎng)積累現(xiàn)象的設(shè)計(jì)。
至少可以有三種理解。
1. 技巧與模式(pattern)成長(zhǎng)感
技巧與模式成長(zhǎng)感應(yīng)該是除了“純體驗(yàn)類(lèi)”的大部分游戲中都會(huì)存在的。[1]
指玩家技巧 (skills) 的提升以及對(duì)于某種“思維模式” (pattern) 的學(xué)習(xí)所帶來(lái)的“成長(zhǎng)感”。
這樣的內(nèi)容時(shí)常會(huì)出現(xiàn)在諸如圍棋、足球等傳統(tǒng)體育項(xiàng)目之中，也是電競(jìng)所關(guān)心的對(duì)象。而實(shí)際上某些“解決問(wèn)題”(problem-solving)的游戲中，如《塞爾達(dá)》《The Witness》《Braid》也會(huì)很明顯地帶來(lái)這樣的“模式成長(zhǎng)感”，這種成長(zhǎng)感來(lái)源于玩家自身內(nèi)在，是掌握一門(mén)技術(shù)或者是一種特殊思考方式的過(guò)程[2]。實(shí)際上就如同學(xué)習(xí)任何技能，或者是任何語(yǔ)言一樣，成長(zhǎng)過(guò)程并不會(huì)一帆風(fēng)順，不時(shí)還會(huì)遇到瓶頸。(但是這種“難”和“瓶頸”往往會(huì)讓今天的游戲者流失)
這樣的成長(zhǎng)感是最為自然的，是很多傳統(tǒng)游戲的樂(lè)趣所在。
2. 玩法上的成長(zhǎng)設(shè)計(jì)
通過(guò)各種無(wú)所不在的資本主義游戲，這種概念甚至已經(jīng)深深植根于兒童和青少年的心理。比如國(guó)際象棋這種源于前現(xiàn)代時(shí)期的游戲，假設(shè)的就是一個(gè)停滯的經(jīng)濟(jì)。你在開(kāi)局的時(shí)候又16枚棋子，而等到游戲結(jié)束，也絕不可能多出任何一枚。…相比之下，許多現(xiàn)代桌游或者計(jì)算機(jī)游戲都把投資增長(zhǎng)當(dāng)做重點(diǎn)。
其中特別有趣的是模仿文明的戰(zhàn)略游戲，如《我的世界》(Minecraft)、《卡坦島》(The Settlers of Catan)和 《席德·梅爾的文明》(Civilization)。這些游戲可能是設(shè)定在中世紀(jì)、石器時(shí)代或者某些想象的童話(huà)王國(guó)，但原則永遠(yuǎn)相同，而且一定源于資本主義。玩家的目標(biāo)就是要建立一座城市、一個(gè)王國(guó)、或者一種文明。
——尤瓦爾·赫拉利：《未來(lái)簡(jiǎn)史》
以色列歷史學(xué)家尤瓦爾·赫拉利認(rèn)為資本主義帶來(lái)的“以經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)為重點(diǎn)”的邏輯和價(jià)值取向如同宗教力量一般深入人心，并以譜系學(xué)的方式分析了，“經(jīng)濟(jì)發(fā)展”、“經(jīng)濟(jì)積累”實(shí)際上是資本主義所建立的晚近的觀念，而不是從古自今的真理。
而這點(diǎn)所造成的影響也在游戲的形態(tài)上反映了出來(lái)，表現(xiàn)為游戲玩法的改變。
游戲玩法、進(jìn)程、模式 (Gameplay) 呈現(xiàn)為一種上升的和發(fā)展的面貌，游戲玩法經(jīng)常就是玩法本身，通常關(guān)鍵詞表現(xiàn)為文明的擴(kuò)張，壯大。 如上文提到的《文明》，通過(guò)4X(eXplore探索, eXpand擴(kuò)張, eXploit開(kāi)發(fā), and eXterminate消滅)或是《大富翁》(Molypoly)經(jīng)濟(jì)累積的游戲模式帶給玩家發(fā)展的快感，以《部落沖突》的出現(xiàn)達(dá)到高峰，我們可稱(chēng)為“玩法成長(zhǎng)感”。[3]
赫拉利所說(shuō)的資本主義的邏輯在游戲玩法上的體現(xiàn)可見(jiàn)一斑，歷史上，傳統(tǒng)的游戲諸如球類(lèi)運(yùn)動(dòng)，棋類(lèi)，大都不會(huì)有這樣的一個(gè)增長(zhǎng)和發(fā)展的玩法存在，而隨著游戲文化和經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，這類(lèi)多人游戲中的“成長(zhǎng)要素”，開(kāi)始逐漸出現(xiàn)在世人眼前，并且作為大部分游戲的一個(gè)重要部分所存在著。
也就是說(shuō)，大家大概已經(jīng)習(xí)以為常的“成長(zhǎng)玩法”，實(shí)際上并不是從最開(kāi)始就存在的，而是在文化對(duì)于游戲以及游戲心態(tài)以及市場(chǎng)地不斷影響下所帶來(lái)的。
3. 獎(jiǎng)勵(lì)的成長(zhǎng)系統(tǒng)
我們最常在當(dāng)代電子游戲，特別是泛濫的手機(jī)游戲市場(chǎng)中遇到的“獎(jiǎng)勵(lì)成長(zhǎng)感”。這樣的成長(zhǎng)感是一種外在的、游戲系統(tǒng)對(duì)你的肯定，多數(shù)會(huì)以“等級(jí)”、“完成度”、“屬性”、甚至是“成就系統(tǒng)”來(lái)呈現(xiàn)。而重要的是，這樣外在的內(nèi)容通常會(huì)不隨著游戲結(jié)束而消失，而是會(huì)進(jìn)行線(xiàn)性累積，并且時(shí)常會(huì)與游戲的內(nèi)容，以及游戲體驗(yàn)相互緊密聯(lián)系(例如高等才能解鎖，需要購(gòu)買(mǎi)才能使用…)。“解鎖12/57”是成長(zhǎng)感，經(jīng)驗(yàn)值的進(jìn)度條是成長(zhǎng)感，皮膚卡背數(shù)量的累計(jì)也是成長(zhǎng)感，這樣的成長(zhǎng)感無(wú)處不在。[4]
這種獎(jiǎng)勵(lì)成長(zhǎng)感似乎和第二種的玩法成長(zhǎng)感有相似感，有交叉使用，但是其內(nèi)核是不一樣的。玩法成長(zhǎng)感指游戲內(nèi)容 是發(fā)展壯大，而不是如同獎(jiǎng)勵(lì)成長(zhǎng)感中數(shù)值經(jīng)驗(yàn)本身的積累。
我們稍作考量，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這種獎(jiǎng)勵(lì)成長(zhǎng)感很不自然：
加入這種成長(zhǎng)感會(huì)讓玩家黏性更強(qiáng)，但是樂(lè)趣的純粹度下降。而獎(jiǎng)勵(lì)一旦過(guò)了頭，會(huì)有“外在動(dòng)機(jī)擠壓內(nèi)在動(dòng)機(jī)”的危險(xiǎn)，玩家可能會(huì)變得過(guò)于關(guān)注游戲結(jié)果而不是過(guò)程。就像其實(shí)學(xué)習(xí)本身是有樂(lè)趣的(學(xué)霸們都知道)，但為了讓孩子感到“動(dòng)力”，媽媽常會(huì)說(shuō)“如果你下午在家好好讀書(shū)，晚上帶你吃大餐/買(mǎi)個(gè)玩具”，長(zhǎng)久以來(lái)，反而孩子會(huì)對(duì)學(xué)習(xí)本身失去樂(lè)趣。
而與“吃頓大餐”不同，游戲中給出“獎(jiǎng)勵(lì)”往往又是虛構(gòu)的。大多數(shù)玩家并不能因此獲益，實(shí)際上是你的腦袋受到了虛擬物品的刺激，在你退出或刪除游戲之后就失去了意義。
這是游戲在“獎(jiǎng)勵(lì)成長(zhǎng)感”上目標(biāo)和過(guò)程、虛幻與真實(shí)的雙重悖論。
說(shuō)來(lái)很奇怪，但事實(shí)或許也如同玩法上的成長(zhǎng)感一樣是：
這種獎(jiǎng)勵(lì)成長(zhǎng)感的出現(xiàn)也是在資本影響下被設(shè)計(jì)構(gòu)造出來(lái)的。
——或者說(shuō)，它們其實(shí)是可以被拿掉的，它們并非必不可少，游戲本身不是這樣的。
當(dāng)然我并不想否定這樣的獎(jiǎng)勵(lì)成長(zhǎng)感。
這種成長(zhǎng)感是現(xiàn)代對(duì)于零和游戲的一種修正 ，是對(duì)輸家的安慰，對(duì)“玩得差的玩家”的一種彌補(bǔ)(這似乎和資本主義的邏輯略有相似)。就好像無(wú)論你《守望先鋒》贏了或輸，都可以得到經(jīng)驗(yàn)值;《Dota2》輸贏的都可能可以開(kāi)箱子。即使是一直輸，你可能也能看看自己的等級(jí)和競(jìng)技點(diǎn)，心理有些安慰。
“這好歹不是一癡吧”
《守望先鋒》中無(wú)論獲勝與否都能得到經(jīng)驗(yàn)
這種成長(zhǎng)感設(shè)計(jì)，是對(duì)于玩家感受的關(guān)注，對(duì)于“玩家心理本位設(shè)計(jì)”的商業(yè)考量，是對(duì)殘酷的“競(jìng)爭(zhēng)”加上的些許補(bǔ)償和激勵(lì)。因?yàn)橥婕蚁Ｍ谟螒蛑懈冻鲆欢軌虻玫浇Y(jié)果 ，“時(shí)間投入—所得”基本因果得到滿(mǎn)足，否則生活已經(jīng)足夠操蛋了，干嘛還要在游戲中體會(huì)挫敗感?
這同樣是來(lái)自市場(chǎng)產(chǎn)品的要求，是解決這類(lèi)競(jìng)技類(lèi)游戲的玩家流失的手段。獎(jiǎng)勵(lì)帶來(lái)的反饋機(jī)制，是一種心理安慰，也是一種刺激手段，是可以成為玩家追逐的目標(biāo)，延長(zhǎng)游戲生命的。
但這樣的成長(zhǎng)感的獎(jiǎng)勵(lì)若推進(jìn)到極致，而甚至大大影響到了游戲系統(tǒng)——假如說(shuō)守望的等級(jí)和你的傷害來(lái)掛鉤，你的英雄強(qiáng)度撒你的充錢(qián)額度，那么這個(gè)游戲就會(huì)變成《陰陽(yáng)師》或者是一系列簡(jiǎn)單地打怪升級(jí)那樣“時(shí)間”=“實(shí)力”的游戲，”不充錢(qián)怎么會(huì)變強(qiáng)呢?”。如此這般，那么這個(gè)游戲?qū)嶋H上就走向了游戲的反面，開(kāi)始淪為一項(xiàng)只要努力就會(huì)回報(bào)的“工作”。
至少有“不影響游戲內(nèi)部的成長(zhǎng)感”以及“影響游戲內(nèi)部的成長(zhǎng)感”兩種極端。前者是《守望先鋒》《Dota2》的等級(jí)(當(dāng)然理論上會(huì)對(duì)匹配系統(tǒng)有相關(guān))與皮膚(當(dāng)然有可能拉仇恨);后者是《陰陽(yáng)師》《亂斗西游》一類(lèi)的。
兩個(gè)例子
而在這樣的成長(zhǎng)感的平衡處理中，我舉兩個(gè)典型例子。
《英雄聯(lián)盟》《爐石傳說(shuō)》
LOL在的成長(zhǎng)感來(lái)自等級(jí)升級(jí)所帶來(lái)的符文欄、天賦點(diǎn)以及召喚師技能的解鎖。其做法在于1-30級(jí)過(guò)程中存在這樣一個(gè)成長(zhǎng)曲線(xiàn)，大概百盤(pán)左右的升級(jí)時(shí)間實(shí)際上也是讓玩家上手游戲的過(guò)程，在這一階段，“成長(zhǎng)”對(duì)于游戲的影響不說(shuō)大，但是也不小，對(duì)線(xiàn)上的小小劣勢(shì)還是有的。
LOL的天賦點(diǎn)隨著等級(jí)解鎖
其特殊的地方在于，玩家到達(dá)30級(jí)之后，“原始積累達(dá)成”，函數(shù)曲線(xiàn)趨于平緩，大家的標(biāo)準(zhǔn)被基本統(tǒng)一。 在這之后，玩家的注意力不再放在“成長(zhǎng)”，而開(kāi)始放在“排位分”上面了，因?yàn)榇蠖嗟竭_(dá)這一步的玩家都能夠較好地感受到這類(lèi)MOBA類(lèi)游戲的樂(lè)趣了，游戲回到第一種的技巧和模式的學(xué)習(xí)上來(lái)。
但其實(shí)“成長(zhǎng)”也沒(méi)有結(jié)束，你依舊可以通過(guò)對(duì)戰(zhàn)得到金幣來(lái)購(gòu)買(mǎi)英雄與符文;你會(huì)依然想著每天拿一個(gè)首勝，賺個(gè)150金幣。你想把你喜歡的英雄熟練度提高上去，你想在完成一波換褲子的操作后亮個(gè)徽章，但是這些已經(jīng)不會(huì)再怎么影響到對(duì)戰(zhàn)的公平。
《爐石傳說(shuō)》同理，不過(guò)其“原始積累和成長(zhǎng)”的時(shí)間會(huì)更長(zhǎng)，零氪玩家可能需要半年至一年才能達(dá)成。當(dāng)你大概該有的橙卡都有，英雄卡組大概都已經(jīng)解鎖了，實(shí)際上你和那些玩得比你多很久的玩家基本有什么“不公平”的因素在了，對(duì)于場(chǎng)面的理解以及卡組的搭配往往對(duì)于戰(zhàn)局的影響會(huì)超過(guò)你少的一兩張卡。但是隨著新資料包的不斷推出，你同樣需要跟上環(huán)境和節(jié)奏，留著金幣開(kāi)冒險(xiǎn)等等，也有九英雄的金頭像和60級(jí)等你去解鎖。
《皇室戰(zhàn)爭(zhēng)》《部落沖突》
Supercell公司的“成長(zhǎng)感”設(shè)計(jì)是天才般的。
皇室戰(zhàn)爭(zhēng)區(qū)分的競(jìng)技場(chǎng)其實(shí)是“無(wú)用”、但極為聰明的。
你達(dá)到的競(jìng)技場(chǎng)高低撒兩個(gè)因素：卡牌和國(guó)王塔等級(jí)(大)+玩家自身技術(shù)(小) ，而其實(shí)在這個(gè)游戲中大多數(shù)玩家的技術(shù)并不會(huì)有質(zhì) 的增長(zhǎng)，大部分只需要做到“了解兵種”并且不犯錯(cuò)就可以了，大多數(shù)是細(xì)節(jié)的處理。
當(dāng)你的兵種和國(guó)王等級(jí)達(dá)不到某條基準(zhǔn)線(xiàn)時(shí)，你想要全憑技術(shù)超出競(jìng)技場(chǎng)的平均等級(jí)太多，基本上是不可能的�？ㄅ频臄�(shù)據(jù)在一個(gè)競(jìng)技場(chǎng)上下浮動(dòng)還可以接受，但是想要六級(jí)打到3000分，基本不可能。
雖然皇室戰(zhàn)爭(zhēng)的游戲有競(jìng)技游戲的樣子。但它通過(guò)競(jìng)技場(chǎng)來(lái)劃分的并不是以“技術(shù)區(qū)分”的人群，而是以“玩的時(shí)間多少為主+部分的技術(shù)浮動(dòng)”標(biāo)準(zhǔn)來(lái)劃定的。
大概只有對(duì)于終極土豪來(lái)說(shuō)，在全卡組滿(mǎn)級(jí)的基礎(chǔ)上，技術(shù)和卡組的“套路”可能才是最終決定的內(nèi)容，而對(duì)于其他的玩家，大都是在和你卡組等級(jí)匹配的競(jìng)技場(chǎng)的分段上下浮動(dòng)，而當(dāng)你卡組基本到達(dá)了等級(jí)要求，卡組對(duì)于操作的容錯(cuò)越來(lái)越大，那么你遲早會(huì)進(jìn)入下一競(jìng)技場(chǎng)。
也就是說(shuō)，即使你玩的真的很爛，進(jìn)步很慢，你也隨著資源積累和卡組的升級(jí)可以上分，只是這個(gè)過(guò)程沒(méi)其他游戲那么粗暴和明顯。
《皇室戰(zhàn)爭(zhēng)》要求群眾通過(guò)資源的原始積累來(lái)進(jìn)行兵種卡牌的升級(jí)(競(jìng)技場(chǎng)的升級(jí))。但同時(shí)通過(guò)多層競(jìng)技場(chǎng)的劃分，卡牌內(nèi)容的解鎖，不同卡牌的稀有程度，以及令人發(fā)指的指數(shù)倍的升級(jí)需求來(lái)讓這個(gè)進(jìn)度無(wú)限拖慢。
雖然投入可能巨大，但是游戲無(wú)處不在 的強(qiáng)烈的“成長(zhǎng)感”具有絕對(duì)的魔力，特別是在游戲初期的部落建立，兵種卡牌升級(jí)的速度，簡(jiǎn)直可以用爽快來(lái)形容。消費(fèi)可以提升實(shí)力，增加卡牌強(qiáng)度(你不一定會(huì)用這張卡)，還會(huì)飄出一堆的經(jīng)驗(yàn)值加到經(jīng)驗(yàn)欄里。捐兵也可以加錢(qián)，加經(jīng)驗(yàn)，如果輸了甚至我也能得到金幣以及皇冠寶箱… 加上一種浮現(xiàn)式的游戲系統(tǒng)，操作的可能性，以及三分鐘的點(diǎn)開(kāi)就玩的設(shè)計(jì)，玩家的體驗(yàn)依舊很好。
∩以說(shuō)Supercell想出這樣的劃分和成長(zhǎng)的設(shè)計(jì)真的非常聰明。它抓住了移動(dòng)時(shí)代這種碎片化，輕競(jìng)技的特點(diǎn)，既設(shè)置了一條零氪玩家可能要走上半年一年的成長(zhǎng)之路供商業(yè)運(yùn)作，又給予了這些玩家在一定程度上技術(shù)發(fā)揮與公平斗爭(zhēng)的空間(至少是公平感)，這樣的多人游戲盈利模式或許是其在創(chuàng)新的玩法設(shè)計(jì)之外商業(yè)上最大的依仗。
終章
其實(shí)寫(xiě)文章的時(shí)候我是迷茫的。
因?yàn)槲也恢喇?dāng)今我們還有多少人可以直接地就能夠融入到游戲本身中去，享受游戲本身帶來(lái)的快樂(lè)。我不知道我們是不是在變成一個(gè)沒(méi)有結(jié)果(就算是虛構(gòu)的)，沒(méi)有“成長(zhǎng)感”，沒(méi)有獎(jiǎng)杯，沒(méi)有成就，那么就沒(méi)辦法玩游戲的人。
如果游戲不再幫你設(shè)定目標(biāo)，不再設(shè)定一個(gè)虛幻的等級(jí)來(lái)給你一種“成長(zhǎng)感”，還有多少人會(huì)一如既往地鉆研這個(gè)游戲，如同那群在Minecraft中自愿建出了萬(wàn)里長(zhǎng)城、麗江古城的玩家，自己尋找游戲的樂(lè)趣感呢?
其實(shí)游戲中無(wú)處不在的“獎(jiǎng)勵(lì)成長(zhǎng)感”并非不能理解的。它們有時(shí)候是游戲劇情發(fā)展的要求，有時(shí)候是對(duì)玩家的心理的“安慰”，有的時(shí)候游戲壽命的延長(zhǎng)，達(dá)到商業(yè)成功的必須，有時(shí)候甚至對(duì)于玩家的指引，是對(duì)于現(xiàn)代失去了玩游戲的能力和心態(tài)的玩家融入游戲的入口。
它是游戲在現(xiàn)今紛雜的選擇和“功利的”生活態(tài)度中為了生存而走出的一條路，也是在資本主義價(jià)值的影響和型塑下的轉(zhuǎn)變。
但是糾其根本，不論做什么樣的辯解，
這些都不再那么純粹。
游戲日益變成了一個(gè)充滿(mǎn)著消費(fèi)刺激臃腫的怪物。
我知道游戲作為產(chǎn)品有其發(fā)展軌道，我知道市場(chǎng)對(duì)于游戲來(lái)說(shuō)如同生存呼吸的土壤，
我知道…
只是我很想念那個(gè)飄著雨的傍晚，在小區(qū)里瘋一般玩著捉迷藏的小伙伴們，也想念那個(gè)暖洋洋的午后，穿著短褲，聽(tīng)著蟬鳴，和爺爺下象棋的自己。
注釋
[1]：體驗(yàn)性的游戲形態(tài)是現(xiàn)代新出現(xiàn)的游戲形態(tài)，不能用成長(zhǎng)感解釋?zhuān)驗(yàn)槠渲写蟛糠指?jìng)爭(zhēng)和目標(biāo)都被消解。不同于足球、圍棋的傳統(tǒng)游戲，體驗(yàn)性的游戲更偏向書(shū)籍的閱讀、電影的觀看體驗(yàn)。當(dāng)然，成就系統(tǒng)還是不時(shí)會(huì)帶來(lái)意外驚的。
[2]：這樣將游戲的樂(lè)趣定義為對(duì)于新的思維方式的學(xué)習(xí)可參考《The Theory of Fun》;
[3]：尤瓦爾·赫拉利：《未來(lái)簡(jiǎn)史》北京：中信出版社，2017年。
[4]：本文主要著眼于多人游戲中的“成長(zhǎng)感”營(yíng)造，大部分的單機(jī)游戲中的也存在很多的“成長(zhǎng)式設(shè)計(jì)”，但是不一定是受到資本邏輯影響，而更可能是一種英雄式成長(zhǎng)感，應(yīng)該多收到人的成長(zhǎng)心態(tài)，敘事的影響，應(yīng)該分開(kāi)討論。
投稿郵箱：chuanbeiol@163.com 詳情請(qǐng)?jiān)L問(wèn)川北在線(xiàn)：http://sanmuled.cn/
