喬葉：決定結(jié)構(gòu)的只能是內(nèi)容。因?yàn)樾≌f(shuō)中的多重?cái)⑹隹谖牵惨驗(yàn)樾≌f(shuō)里的多重故事情節(jié)以及多層次的時(shí)間段落，所以我衡量再三，決定采用交叉敘事結(jié)構(gòu)。這是必然的選擇。閱讀難度是必須的，也是我想要的。我知道這個(gè)小說(shuō)故事性很強(qiáng)，所以擔(dān)心讀者讀得過(guò)于順暢，只被故事的洪流裹挾而下。我希望這些難度的存在能夠使得讀者在閱讀的過(guò)程中時(shí)時(shí)稍作停頓，想一想，靜一靜，然后再繼續(xù)閱讀下去。
記者：就閱讀感覺(jué)而言，這種多線交叉的結(jié)構(gòu)對(duì)讀者的注意力也有很高的要求，事件、人物繁多，再加上類似獨(dú)白的“碎片”和穿插著的“編者注”，難免會(huì)讓讀者有一些零碎、無(wú)從下手的感覺(jué)。身為作者，您是如何看待這個(gè)問(wèn)題的？
喬葉：“碎片”和“編者注”是我刻意設(shè)置的，“碎片”是金金在講述往昔告一段落時(shí)回到當(dāng)下的獨(dú)白，呈現(xiàn)著與往昔相比她心態(tài)和心智的鮮明變化。“編者注”是象征最冷漠、最沒(méi)有溫度、最沒(méi)有感情色彩的官方話語(yǔ)，用來(lái)與那些濃重的個(gè)人敘述形成對(duì)照關(guān)系。這兩種形式確實(shí)看起來(lái)都是零碎，沒(méi)有耐心的讀者可以跳過(guò)去不讀，只讀故事本身。事件也并不算多，只是比較有歷史縱深度。參與主體故事敘述的不到十個(gè)人，對(duì)于一個(gè)三十多萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)而言，我覺(jué)得也不算繁多。如果有讀者覺(jué)得這都算問(wèn)題，那當(dāng)然首先可能是我寫得不好，筆力太淺。但話說(shuō)回來(lái)，如果閱讀的時(shí)候注意力不高，耐心不夠，這樣的讀者也不是我心目中的理想讀者———如果沒(méi)有能力進(jìn)行深閱讀，那么無(wú)論讀什么作品，閱讀質(zhì)量都很值得懷疑。
“如果不反思和警惕，我們一步就可以回到從前”
記者：在一個(gè)訪談中，您曾表示文學(xué)需要穿透新聞事件的表面，幫助讀者看到人性深處的東西。在《認(rèn)罪書》的創(chuàng)作過(guò)程中，這方面的嘗試似乎沒(méi)有過(guò)多深入，夾雜了大量對(duì)于社會(huì)當(dāng)下問(wèn)題乃至新聞事件的錄入，甚至搬出對(duì)于專家反思“文革”的虛構(gòu)式訪談，想請(qǐng)教一下這些要素對(duì)于作品本身的意義是什么？
喬葉：如果我要以一個(gè)新聞事件為主體來(lái)寫小說(shuō)，那么我一定會(huì)努力讓讀者從新聞事件中去看到人性深處的東西，但《認(rèn)罪書》 的故事主體不是新聞事件，而是金金、梁知、梅梅、梅好等系列人物的酷烈命運(yùn)和罪責(zé)深究，這些才是小說(shuō)的主干。一些社會(huì)當(dāng)下問(wèn)題和新聞事件的錄入不過(guò)是主干之外的旁逸斜出，它們的作用是側(cè)證主干，當(dāng)然不能太費(fèi)筆墨。第359頁(yè)的訪談是整個(gè)小說(shuō)最重要的那個(gè)核。作為小說(shuō)的一部分，它當(dāng)然是虛構(gòu)的，但它所言說(shuō)的東西又最真實(shí)不過(guò)了，我覺(jué)得。
記者：在閱讀作品時(shí)，前半部作品對(duì)于情感、倫理的筆墨渲染較多，而后半部作品隨著“金金”對(duì)于過(guò)往的執(zhí)著探索，對(duì)于多人物的回溯以一個(gè)個(gè)片段的形式展開(kāi)，如果說(shuō)是突出“罪”，就閱讀來(lái)說(shuō)，似乎有些刻意，并沖淡了故事性，打亂了原本的敘事節(jié)奏。不知您如何理解？
喬葉：我跟朋友開(kāi)玩笑說(shuō)過(guò)，《認(rèn)罪書》就是借殼上市。借的是婚外戀的殼，上的認(rèn)罪的市。因?yàn)橐铓�，所以前半部要寫情感，寫倫理，借過(guò)了殼，后半部就深入認(rèn)罪。而所謂的“罪”，在作品中是處處都有的，只是需要智慧的讀者跟隨著金金去認(rèn)知、認(rèn)證、認(rèn)定，就是這樣。整個(gè)小說(shuō)的故事性太強(qiáng)，能如此沖淡一些也好。我覺(jué)得自己做得最不好的地方就是太過(guò)刻意。有眼力毒辣的朋友一語(yǔ)中的：“你用力過(guò)度。”可要我用力不夠我也做不到。
投稿郵箱：chuanbeiol@163.com 詳情請(qǐng)?jiān)L問(wèn)川北在線：http://sanmuled.cn/
