為古村增輝的民間藝術(shù),所表現(xiàn)的民間理想的主題之一,便是陳述人與自然依存且膜拜的關(guān)系。那些日月山水、花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)、祥禽瑞獸,原本就和人們骨子里親近自然的感情息息相通,更何況這些形象早已注入了人的祈愿和心志,成為種種象征。即便是表現(xiàn)戲文故事與生活行狀的那類(lèi)人文圖景,無(wú)論是威武雄壯的、風(fēng)流儒雅的,還是親切平易的,一旦突凸地展現(xiàn)在與自然相呼應(yīng)的古村建筑上,不也成了人對(duì)自然的一種宣告、一種對(duì)話(huà)嗎?
那是一種持之以恒、滔滔不絕的對(duì)話(huà)。和平之中,不無(wú)敬畏;禁忌之余,充滿(mǎn)感恩。
我總會(huì)驚奇于不斷發(fā)現(xiàn)古村的消息。這樣的消息總讓人恍然,好像古村不是活態(tài)的,而是從歲月深處發(fā)掘出來(lái)的廢墟。誰(shuí)都知道,它們的存在是無(wú)可置喙的事實(shí),只是“養(yǎng)在深閨人未識(shí)”而已,我想之所以聲稱(chēng)“發(fā)現(xiàn)” ,也許是針對(duì)那些茫然于毫無(wú)個(gè)性、甚至也沒(méi)有多少美感的建筑叢中的眼睛而言的。在這里,當(dāng)然大可不必同一個(gè)動(dòng)詞較真。其實(shí),我感激關(guān)于“發(fā)現(xiàn)”的消息,正是這些消息引領(lǐng)著我,去探究古村被時(shí)間和空間閉鎖的秘密。
走進(jìn)一座古村,我們應(yīng)能領(lǐng)略到它始終鮮活的真相。生活在村巷里、河岸下潺潺流淌,從瓦縫里、枝葉間裊裊飄升,許多肅穆的墻上還留著動(dòng)蕩的記憶,許多重修的祠堂又點(diǎn)燃更多的香火。每個(gè)季節(jié),只要是陽(yáng)光燦爛的日子,屋頂上、架子上、坪地上,以及溪邊的碼埠上,總是晾曬著各種糧食的種子、各種用來(lái)腌制的菜蔬和各種農(nóng)具用具。在如此自然、凡俗的氛圍中,我對(duì)晾曬于燦爛文化下的平和以至于黯然的表情,也就不敢大驚小怪了。但是,我不能不暗暗吃驚:呈現(xiàn)在眼前的粗糲的生活形態(tài),竟有精致而豐富的民間藝術(shù)藏于其中;而對(duì)村莊的歷史、文化知之甚少的人們,卻是幸運(yùn)的遺產(chǎn)繼承者。當(dāng)他們寬厚大度地任由客人在自己家中進(jìn)進(jìn)出出的時(shí)候,如果一定要從他們的眼神里找到區(qū)別于其他人群的特質(zhì)的話(huà),那么,最常見(jiàn)的內(nèi)容竟也是茫然了,茫然于突然被驚擾的平靜,茫然于回答探究的尷尬,茫然于高貴門(mén)第蛻變?yōu)閷こH思业囊磺泻椭C與不諧之處。我特別留意人們的表情,即使屋門(mén)洞開(kāi)主人不在,我也要通過(guò)墻上的照片去端詳一座古村的活態(tài)。我以為,人們的現(xiàn)實(shí)表情一定和建筑的表情、歷史的表情,有著某種關(guān)聯(lián)、某種約定,可惜我無(wú)從破解。倒是那些茫然的眼睛(包括為開(kāi)發(fā)旅游資源而激動(dòng)得茫然無(wú)措的眼睛) ,讓我忽然覺(jué)得,與其說(shuō)古村被歲月塵封著,不如說(shuō)它是被它夜不閉戶(hù)的主人們鎖在茫然的眼睛里了。有意思的是,如今這種對(duì)自己的歷史與文化的不自覺(jué),居然以其漫不經(jīng)心而保全了古村;偏偏,有許多刻意的保護(hù),反倒成了令人啼笑皆非的“保護(hù)性破壞” 。
投稿郵箱:chuanbeiol@163.com 詳情請(qǐng)?jiān)L問(wèn)川北在線(xiàn):http://sanmuled.cn/