作為語(yǔ)詞的“藝術(shù)”

　　顧文豪

　　“許多人去了盧浮宮，只留下在里面小跑步的經(jīng)驗(yàn)”，蔣勛先生在《蔣勛的盧浮宮》一書(shū)前言這樣描寫(xiě)去盧浮宮走馬觀花的游人樣態(tài)。換言之，很多人只是去了盧浮宮，根本談不上看了盧浮宮。于是蔣先生動(dòng)念要寫(xiě)一本關(guān)于盧浮宮的書(shū)，并且要“從最古老的埃及、美索不達(dá)米亞、波斯開(kāi)始，看到巴洛克的富麗堂皇、洛可可的精致細(xì)膩”，似要將整個(gè)盧浮宮的廣大美備陳列紙面，其心意可感。作為臺(tái)灣知名作家、藝術(shù)家，也是受眾頗為歡迎的生活美學(xué)講述人，蔣勛先生對(duì)于藝術(shù)的沉潛厚積當(dāng)可令人歆服，將全書(shū)翻讀一過(guò)，卻不得不說(shuō)，我們似乎仍舊在盧浮宮里小跑了一圈，只不過(guò)這回?fù)Q在書(shū)本上。

　　全書(shū)依照時(shí)序漸次展開(kāi)，然各章分量皆不夠，“最古老的埃及”只有4頁(yè)，兩河流域文明8頁(yè)，希臘和羅馬藝術(shù)亦不過(guò)10頁(yè)，即便只作為一本入門(mén)書(shū)，這樣的分量也難令人饜足。

　　基本論述模式往往是先就一幅作品進(jìn)行外觀描述，然后對(duì)藝術(shù)家和藝術(shù)品的背景知識(shí)稍作介紹，復(fù)引出些許論斷和觀點(diǎn)。清楚是清楚，然或僅僅流于清楚。對(duì)作品外觀的描述，在有精致配圖的情況下，作用也就不大，輔之的知識(shí)介紹或因太簡(jiǎn)單而與習(xí)見(jiàn)的教材論述不甚區(qū)別，而在這兩部分皆未太過(guò)展開(kāi)周至的基礎(chǔ)上得出一些似乎不容置疑的結(jié)論，則多少顯得匆忙而武斷了。例如最末幾部分對(duì)于幾大畫(huà)派的介紹，除了歷史資料的羅列，結(jié)合具體作品而作的藝術(shù)風(fēng)格的辨析頗少，諸如“完美”、“華麗”、“精美”、“感動(dòng)”等浮詞卻溢出行間，這類(lèi)浮詞其實(shí)適合不少畫(huà)派，并無(wú)特殊之處。我此前讀過(guò)蔣先生《寫(xiě)給大家的中國(guó)美術(shù)史》、《藝術(shù)概論》、《美的沉思》諸作，知其于中外藝術(shù)史多有蘊(yùn)蓄，當(dāng)可縷析出各藝術(shù)家在藝術(shù)上的承繼與拓新，讓讀者從細(xì)部批評(píng)與賞鑒中顯豁出來(lái)，賦予他們更整全的藝術(shù)視域，可惜的是，這本書(shū)里的蔣先生在兩部分都未臻佳善。

　　前言里，蔣勛先生認(rèn)為學(xué)藝術(shù)的人如果不能向一位什么都不知道的老太太講清楚美是什么、藝術(shù)是什么，那這樣的“學(xué)習(xí)有何意義”？確實(shí)。關(guān)于藝術(shù)家的任務(wù)是什么這一問(wèn)題，可以有各種各樣的解釋。但是把自己的體驗(yàn)用藝術(shù)創(chuàng)作來(lái)表現(xiàn)，使之成為更多人普遍的體驗(yàn)，這一動(dòng)機(jī)對(duì)任何藝術(shù)家都沒(méi)有例外。因此，美不該止步于小眾或?qū)W術(shù)圈的口耳相傳，它理應(yīng)成為民眾廣泛汲取的公共知識(shí)，但問(wèn)題是，這同樣也不該成為對(duì)于美和藝術(shù)的講解流于淺表的理由。

　　作為生活美學(xué)講述人的蔣勛先生才興湍飛，有時(shí)未遑深思，正如前時(shí)一些批評(píng)家所指出的在具體知識(shí)和史料上有所欠缺。當(dāng)然，我明白，知識(shí)太多于藝術(shù)亦未必是好事，畢竟較之知識(shí)，對(duì)藝術(shù)的感受力或許更為重要。但如蔣先生這般關(guān)于藝術(shù)和美的講授，或許促使我們思考這樣一個(gè)問(wèn)題，我們是否找到了一種合適談?wù)撍囆g(shù)的語(yǔ)言？藝術(shù)可以講得那么熟練、瀟灑、動(dòng)聽(tīng)嗎？如果我們看到更多的是作為語(yǔ)詞的“藝術(shù)”，一種適合談?wù)摰摹八囆g(shù)”，那這是藝術(shù)的全貌嗎？一點(diǎn)點(diǎn)知識(shí)、一點(diǎn)點(diǎn)感情、一點(diǎn)點(diǎn)體悟，藝術(shù)本身又會(huì)否在這種所謂面對(duì)公眾的講述中被抽離了呢？

   投稿郵箱：chuanbeiol@163.com   詳情請(qǐng)?jiān)L問(wèn)川北在線：http://sanmuled.cn/