致辭結(jié)束,張偉麗開始挨桌敬酒,談起三天前的比賽,“上場前,她一直在籠子對面瞪我,蔡哥說,你也瞪她。我就瞪她,她瞪我是那種裝出來的瞪,我瞪她是要吃了你的瞪,那時我就覺得我能贏。”她這樣說。
8月31日,深圳大運中心體育館,八角籠里,張偉麗只用42秒,就擊敗了巴西選手杰西卡·安德拉德,成為中國第一個在UFC獲得世界冠軍的女選手。
獲勝當(dāng)晚,她奪得金腰帶的消息迅速竄上微博熱搜。很多人是第一次知道了UFC這一比賽和MMA這項運動。MMA是指綜合格斗,規(guī)則比拳擊、自由搏擊和散打更為開放,選手可以站立打,也可地面纏斗,要掌握柔術(shù)、拳擊、泰拳、摔跤、截拳道等多種格斗術(shù)。近年來,該運動兩次走進大眾視野,均與MMA賽事本身無關(guān),一次是打假傳統(tǒng)武術(shù)的徐曉東,自稱“MMA第一人”,另一次,則是2017年的“涼山格斗孤兒事件”。而這一次,張偉麗奪冠,終于算是讓這項運動以它本身該有的樣貌進入公眾視野。
UFC,是MMA這項運動在全球最重要的賽事,標(biāo)志性的比賽場地,是一個由金屬鐵網(wǎng)組成的八角籠,因此也被稱為“籠斗”。
在中國,UFC的簽約選手有11位,其中女選手只有3位。女選手的紀(jì)錄幾乎都是由張偉麗創(chuàng)造:她是第一個打入UFC前十五名,第一個打入UFC前十名,以及第一個獲得UFC冠軍的人。如果UFC沒有張偉麗,那么中國女選手的最好成績是閆曉楠獲得的第15名。
武俠夢與散打冠軍
如今,張偉麗被媒體稱為“中國最能打的女人”,但最初吸引她的,卻是因為一直被影視劇神化、實戰(zhàn)能力卻有限的傳統(tǒng)武術(shù)。彼時正值上世紀(jì)90年代,武俠片、瓊瑤劇風(fēng)靡全國。張偉麗兩種都愛看,但她向往的不是成為瓊瑤劇女主角,而是成為武俠片中的大俠。“那時候以為會武術(shù)就能飛。”張偉麗對《中國新聞周刊》回憶。
家人眼中,張偉麗是一個好動的孩子。她的大哥張偉峰記得,村里的房子不高,挨得近,小時候,張偉麗常在房頂和房頂之間跑來跑去。父母給她買的球鞋,她一周就踢爛。有一段時間,村里的孩子流行練輕功,張偉麗的父母就在院子里挖一個坑,讓她從坑里往外跳,她越跳越高,坑越挖越深,直到坑深到張偉麗腰,她依然能跳出來。
張偉麗的家鄉(xiāng)是河北省邯鄲的一個村莊,父母是煤礦工人。邯鄲素有習(xí)武傳統(tǒng),是楊氏太極的發(fā)源地。張偉麗最早接觸武術(shù)時6歲,跟隨村里一個習(xí)武的師傅,練習(xí)武術(shù)套路,訓(xùn)練體能。
讀小學(xué)之后,每年,她都會和父母說,自己想去武校。小學(xué)畢業(yè)前,父母一直沒答應(yīng)她。直到張偉麗12歲的一天,父母和她在親戚家串門,親戚對她母親說,“你可以把她送去(武校),你看她就跟男孩子似的,是金子到哪兒都發(fā)光。“她母親問張偉麗,想不想去武校?”張偉麗說:“想。”
幾經(jīng)考察,張偉麗的父母確定武校也能學(xué)習(xí)文化課之后,將她送至邯鄲一所武術(shù)學(xué)校。學(xué)校三百多人,女生只有二十多個,每年學(xué)費和食宿費用兩千多元。
這是一段艱苦的生活。學(xué)校沒餐廳,吃飯蹲操場。宿舍20人一間,有窗戶,沒玻璃,窗戶的位置只是墻上的一個洞。夏天,宿舍的電線上,常爬滿蒼蠅,看起來像麻繩一樣粗,一碰,蒼蠅呼啦飛起來。夜里,老鼠會從窗戶爬進來,有次直接從張偉麗身上爬過去。冬天,放在宿舍的水會結(jié)冰。
教練的管理方式也都相對粗暴。張偉麗入學(xué)第二周,同學(xué)在背后踹了她一腳,她追上去打同學(xué),被教練看到。教練拿著棍子,甩了她兩下,有次教練要求男女賽跑,女生沒跑過男生,每個女的就都挨了一耳光。
但她從未想過離開武校。“那時覺得,讀武校就應(yīng)該挨打,吃得苦中苦,方為人上人。”張偉麗說。
武校第一年,學(xué)生要練基本武術(shù)套路。第二年, 的學(xué)生,有三個選擇方向:散打、跆拳道和武術(shù)表演。多數(shù)女生會選擇相對輕松,以后有機會從事演藝工作的武術(shù)表演。散打則是最苦的方向,平均每天要多訓(xùn)練數(shù)個小時,也常會在訓(xùn)練中被打得鼻青臉腫。
張偉麗選擇了散打。14歲那年,張偉麗獲得河北省散打冠軍。那時,能在散打打出成績的學(xué)生,面前有三條路:當(dāng)武警、去省散打隊、讀大學(xué)。當(dāng)時河北省沒有散打的省隊,張偉麗經(jīng)一位師姐介紹,去了南京,成為江蘇省散打隊的一名隊員。
這一年是2005年。日后讓張偉麗名聲大噪的MMA運動,在國內(nèi)出現(xiàn) 名為《英雄榜》的賽事。由于這檔賽事的出現(xiàn),張鐵泉、熬海林、戴雙海等散打選手,轉(zhuǎn)型成為國內(nèi)第一批MMA選手。
離開與回歸
與格斗有關(guān)的項目,無論是拳擊、散打、自由搏擊,還是如今熱鬧的MMA,都是貧苦、艱難的行當(dāng)。當(dāng)年張偉麗在江蘇省散打隊時,每年賽事很少。而一旦退役,由于運動員普遍文化水平不高,在社會上找工作并不容易。
2008年,舉國都在為運動員歡呼,但作為非奧運正式項目的散打,卻不在其中。這一年,張偉麗在參加全國散打錦標(biāo)賽前,腰受傷了,一周要休息四天,幾乎沒法參加訓(xùn)練和比賽。家人建議她“停一停”,就這樣,她離開江蘇省散打隊。
張偉麗休息了一段時間,來到北京,成為一名“北漂”。她換了各種各樣的工作:在幼兒園做老師、在酒店做前臺。
哥哥張偉峰記得,有一次和張偉麗見面,張偉麗向他提起,自己還是想打拳。
2010年,張偉麗去北京和平橋的一家健身房應(yīng)聘前臺。面試那天,她見到館里有一個搏擊擂臺,眼前一亮,問店長,“沒客人的時候能不能在這練?”店長說可以,她當(dāng)即答應(yīng)第二天來上班,甚至忘記問工資。
上班第二天,她在健身房見到知名MMA選手吳昊天。那段時間,吳昊天正在訓(xùn)練柔術(shù)。兩人熟悉后,張偉麗常在健身房下班之后,與吳昊天一起訓(xùn)練。吳昊天記得,張偉麗學(xué)得很快,“她以前接觸過武術(shù),有基礎(chǔ),學(xué)柔術(shù)時,可能三個月就達到別人一年的效果。”吳昊天對《中國新聞周刊》說。
彼時,國內(nèi)已經(jīng)有一些像張鐵泉這樣的MMA男選手,進入UFC打比賽。但UFC尚無女子賽事,直到兩三年后,美國人隆達·羅西才成為UFC歷史上首位女冠軍。
一次,張偉麗正在和吳昊天對打,一位叫蔡學(xué)軍的商人在一旁觀戰(zhàn)。蔡學(xué)軍是中國MMA領(lǐng)域的第一批經(jīng)理人。
那天,蔡學(xué)軍在一旁,見到張偉麗和吳昊天打著打著,都急了,互相不收勁兒。“當(dāng)時就覺得,從她的身體素質(zhì),還有那股‘勁兒’看,如果我們能將以前訓(xùn)練MMA運動員的經(jīng)驗,放在她身上,她會是一個非常有前途的運動員。”蔡學(xué)軍對《中國新聞周刊》回憶。
國內(nèi)也陸續(xù)出現(xiàn)一些女性的MMA小型賽事。蔡學(xué)軍給張偉麗介紹了一場業(yè)余比賽。賽前,賽事方要求選手必須減重到56kg。張偉麗花3天時間,減重到56kg,到了賽場稱重時,卻發(fā)現(xiàn)對手超重,比賽依然進行。這場比賽,張偉麗輸了,成為她迄今為止的 敗績。
這激起張偉麗的勝負(fù)心,“她覺得輸?shù)锰貏e冤,‘我也行,憑什么?’”蔡學(xué)軍回憶。大概在這段時間,張偉麗發(fā)了一條微博:“我相信只要不放棄,我可以站在UFC拳臺!”之后,她又參加了一些業(yè)余賽事,引起新加坡賽事ONE FC的注意。
張偉麗問蔡學(xué)軍意見,蔡學(xué)軍告訴她,想打比賽,得辭掉工作,專心訓(xùn)練。張偉麗辭去當(dāng)時月薪2萬多元的健身房銷售工作,成為一名職業(yè)MMA選手。
擊敗假想敵
張偉麗現(xiàn)在住在順義一棟別墅的三樓,房子是與公司同事合租的,養(yǎng)了小貓小狗。早晨起來,6公里折返跑,上午練習(xí)3小時拳擊,下午換成柔術(shù)或是摔跤,到了晚上是一兩個小時的體能訓(xùn)練。睡前,她會將手機上交,準(zhǔn)時休息。一周只休息一天。
張偉麗成為職業(yè)選手之后,日常生活一直就是這樣。她曾經(jīng)遠(yuǎn)離擂臺5年,不想再錯過機會。
那時,她的偶像是UFC第一位女冠軍隆達·羅西。她在訓(xùn)練中,則以當(dāng)時的UFC世界冠軍喬安娜作為假想敵。兩年后,喬安娜輸了,她的假想敵變成另一位高手羅斯,當(dāng)安德拉德打贏羅斯,她的假想敵又變成安德拉德。
2014年,張偉麗準(zhǔn)備打ONE FC比賽前。一天,她去看MMA選手李景亮備戰(zhàn),泰拳教練在訓(xùn)練完選手,提出幫張偉麗訓(xùn)練打靶。她覺得機會難得,沒熱身的情況下,踢靶5分鐘。走下擂臺,感到后背一陣疼痛。
她去醫(yī)院拍片子,醫(yī)生告訴她,肌肉拉傷了。職業(yè)生涯剛重新開始,張偉麗又一次因為腰傷,停止訓(xùn)練。
那時,蔡學(xué)軍正要開一家搏擊俱樂部,提出可以和張偉麗合伙。后來,張偉麗輾轉(zhuǎn)找到武校師弟韓競賽和樊希文,邀請他們加入進來,一起經(jīng)營,兩人同意。彼時,韓競賽在一個少兒武術(shù)培訓(xùn)機構(gòu)做教練,樊希文在IT公司上班。當(dāng)初武校的同學(xué),大多都未從事與搏擊有關(guān)的工作。多數(shù)男生,畢業(yè)后去學(xué)了修車,或者去山東藍(lán)翔技校,開挖掘機。女孩基本已經(jīng)嫁人。
2016年6月,張偉麗腰傷康復(fù)。彼時,國內(nèi)有女性參加的MMA比賽,主要是《武林風(fēng)》和《昆侖決》,這是兩檔有國際影響力的博擊賽事的電視節(jié)目。蔡學(xué)軍先去找了《武林風(fēng)》和一些小型賽事,賽事方嫌張偉麗是新人,拒絕了。蔡學(xué)軍甚至提出,如果讓張偉麗參賽,他可以提供首場比賽的獎金,對方仍然沒同意。
蔡學(xué)軍又找到《昆侖決》的賽事總監(jiān),對方看了張偉麗的訓(xùn)練視頻,同意張偉麗在《昆侖決》比賽。
這個前散打運動員,重新站在擂臺,迎接她的是一連串勝利:2016年,張偉麗在《昆侖決》連勝6場。2017年,張偉麗在《昆侖決》連勝7場,并獲得2017年《昆侖決》蠅量級、草量級雙級別世界冠軍。
收入也在好轉(zhuǎn)。在《昆侖決》參賽期間,她每月固定收入1萬元,贏一場比賽獎金2萬,平均一個半月一場比賽。
2016年,在《昆侖決》打出名氣之后,UFC找到張偉麗。如果張偉麗簽約,她會成為中國第一個簽約UFC的女選手。但壞處也有,簽約UFC的選手,不允許再參加其他賽事,UFC一年三場比賽,會損失大量積累比賽經(jīng)驗的機會。
她與蔡學(xué)軍商量,蔡學(xué)軍建議她放棄,因為覺得她基本功和實戰(zhàn)經(jīng)驗都不太扎實,且“‘UFC第一人’這名頭太虛了,比賽重要的是要有成績。簽得早,不如打得好。”蔡學(xué)軍對《中國新聞周刊》回憶當(dāng)時的想法。一年之后,閆曉楠簽約UFC,成為UFC簽約的首位中國女選手。
2018年,張偉麗覺得準(zhǔn)備好了。當(dāng)年5月與UFC簽約。之后連勝3場:8月份第一場比賽三回合判定戰(zhàn)勝美國選手泰勒,11月份第一回合十字固降服阿吉拉爾,今年3月份拿下排名前十的托雷斯。
其中,張偉麗與阿吉拉爾的比賽中,張偉麗用肘,向?qū)κ置娌吭覔簦麓罅砍鲅,對手仍不放棄還擊。張偉麗最終使用十字固,迫使對方認(rèn)輸。這場比賽和張偉麗的所有比賽體現(xiàn)出類似的風(fēng)格:迅速結(jié)束戰(zhàn)斗。“早早結(jié)束才是對對手最大的仁慈。”張偉麗說。
一切看起來都很順利時,張偉麗卻又陷入窘境:沒人愿意和她打了。“我是個新人,她們和我打,打贏了會被認(rèn)為是正常,打輸了就血虧。”張偉麗對《中國新聞周刊》分析被拒絕原因。
今年6月,一天凌晨4點,張偉麗正在睡覺,有人敲門,開門一看是蔡學(xué)軍。蔡學(xué)軍告訴她,“你的對手定了”。“是喬安娜嗎?”“不是”。張偉麗又連說了幾個名字,蔡學(xué)軍都說不是。最終,蔡學(xué)軍告訴她,“你要跟冠軍安德拉德打。”
那天晚上,張偉麗心情激動,甚至想不睡覺,只想立刻起來訓(xùn)練。她將這位UFC冠軍選手視為假想敵已經(jīng)幾年,終于可以真正對戰(zhàn)。三個月后,深圳大運中心體育館,張偉麗擊敗了安德拉德,只用了42秒,拿下中國在UFC的第一條金腰帶。