方巖兄比我年長(zhǎng)16歲，在眾多文友中卻是特有的活潑可愛(ài)。上世紀(jì)八十年代中期的1986年，在朋友引薦下與老兄彼此成了相識(shí)相知的好朋友。除了在一起切磋文學(xué)創(chuàng)作之外，我和方巖兄經(jīng)常在星期日騎上二八加重自行車(chē)到郊外野游。尤其是春暖花開(kāi)季節(jié)，他喜歡讓我騎車(chē)帶著兒子和他一起去郊外田地里挖野菜；尤其是酷暑炎熱的夏天，他喜歡讓我騎車(chē)帶著兒子和他到郊外看星星和月亮。而且，他特別喜歡逗我兒子玩，讓孩子和他哈哈大笑。

 

　　方巖兄教我兒子如何認(rèn)識(shí)各種野菜之后，我兒子就跑在他大伯前面尋找野菜，并讓他張大伯去他跟前挖野菜，兒子不給我尋找野菜，我急了問(wèn)兒子：“你到底是誰(shuí)的兒子？”兒子微微一笑，不做回答。我只好說(shuō)，大伯親你，那你就給他找野菜吧，別愣著了。于是，方巖兄高興著喊我兒子小名：“胖胖，給大伯找到野菜了沒(méi)有？”兒子說(shuō)：“你趕快過(guò)來(lái)吧！”

 

　　挖野菜回來(lái)的路上，只要見(jiàn)到有賣(mài)朝鮮面的攤點(diǎn)，方巖兄就要讓我和兒子停下來(lái)，并說(shuō)：“咱倆大人沾點(diǎn)你兒子的光，每人吃碗朝鮮面。”這是方巖兄對(duì)我兒子的特殊獎(jiǎng)勵(lì)。即便我?guī)е鴥鹤尤メt(yī)院找方巖兄，他也會(huì)帶著我兒子到房頂?shù)钠脚_(tái)上一起玩，他就像親大伯一樣和藹可親。所以，我兒子至今印象很深，并問(wèn)我見(jiàn)過(guò)張大伯沒(méi)有。當(dāng)我告訴兒子，你張大伯身患腦梗，已經(jīng)癱瘓?jiān)诖矔r(shí)，在外地工作的兒子感慨地說(shuō)：“太可惜了！張大伯是好人。”

 

　　2024年10月28日上午，我和李輝、閆文正、靳長(zhǎng)文、孟憲航、張建紅，并代表文友劉華云去養(yǎng)老院看望了方巖兄。當(dāng)我見(jiàn)到他骨瘦如柴的面容時(shí)，心里很不是滋味，趕緊上前握住他的左手，向他問(wèn)好，并向他一一介紹來(lái)看望他的每一位文友。盡管他不能用語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)，但他張著的嘴巴一定是想說(shuō)“謝謝”。從他激動(dòng)的眼神和面部表情中可以看出，他非常激動(dòng)，想說(shuō)卻說(shuō)不出來(lái)，讓他無(wú)可奈何。當(dāng)我一次又一次給他介紹來(lái)看望他的文友時(shí)，他都在認(rèn)真看著我究竟說(shuō)了些什么。而且，他用力握著我的左手久久不肯松開(kāi)。當(dāng)我們離開(kāi)他時(shí)，他的舌體在努力向前延伸，身體卻動(dòng)不了。當(dāng)我最后一個(gè)離開(kāi)他時(shí)，在一瞬間的回眸中發(fā)現(xiàn)他兩眼激動(dòng)地流下了淚水。于是，我的眼淚也控制不住在臉頰上直往下流。

 

　　方巖兄是文友當(dāng)中創(chuàng)作最勤奮的榜樣，我和閆文正、周士君、李輝、張相云和趙啟民等都為他抄寫(xiě)過(guò)稿子。我們把他的散文詩(shī)草稿在300個(gè)字的方格稿紙上抄寫(xiě)好之后，他就裝到信封里貼上郵票，讓我們和他一起去郵局投遞稿子。如果我兒子在，他就讓我兒子拿著信封往郵筒里塞。從郵局出來(lái)，我們就和他逛書(shū)店。之后，就請(qǐng)我們一起吃麻辣涼皮。

 

　　方巖兄創(chuàng)作散文詩(shī)的一個(gè)顯著特點(diǎn)和我一樣，喜歡用排比句和排比段來(lái)調(diào)動(dòng)自己的激情。那時(shí)，我們幾個(gè)文友都不知道方巖兄哪來(lái)的創(chuàng)作源泉，有時(shí)一天能寫(xiě)出五六篇散文詩(shī)來(lái)。而且，我們幾個(gè)文友都愿意幫他抄寫(xiě)稿子，每抄寫(xiě)一次都會(huì)受到新的啟發(fā)；而且，他經(jīng)常晚上騎著加重自行車(chē)到家里找我抄寫(xiě)稿子，并謙虛地說(shuō)讓我?guī)退�修改。他說(shuō)我寫(xiě)字最快，效率高，第二天天早上八點(diǎn)就能寄出去。

 

　　他到我家，我母親就趕快做方巖兄喜歡吃的飯。因?yàn)槲乙呀?jīng)告訴母親，方巖兄從小沒(méi)了娘，現(xiàn)在是上門(mén)女婿。所以母親對(duì)我的方巖兄特別親熱。而且，方巖兄喜歡吃我母親做的山西拉面和臘八粥。我母親每次給方巖兄做拉面，他都到廚房細(xì)心地看我母親如何做拉面，如何烹飪菜肴。第一次吃拉面時(shí)，方巖兄吃了一碗不好意思再吃第二碗。母親說(shuō)：“這么大的個(gè)，吃一碗可不行，必須吃?xún)赏搿?rdquo;當(dāng)我母親給我方巖兄端來(lái)第二碗拉面時(shí)，母親又說(shuō)：“這就是你的家，啥時(shí)來(lái)都要吃飽。”母親健在時(shí)，如果時(shí)間長(zhǎng)了沒(méi)見(jiàn)到我的方巖兄，他就讓我去叫他來(lái)家吃飯。方巖兄和我說(shuō)，大娘就是我的親大娘。他還說(shuō)，他母親去世之后，有人這樣親他，疼他，十分感動(dòng)。

 

　　方巖兄原來(lái)是火車(chē)司機(jī)，文化大革命期間因?yàn)闆](méi)人正常接他的班，連續(xù)工作兩三天過(guò)度疲勞因公受傷之后，雙耳聽(tīng)力受到了影響，和他說(shuō)話得大聲說(shuō)。如果到他所在醫(yī)院辦公室找他，他就會(huì)拿出紙和筆讓我們把想說(shuō)的話寫(xiě)在紙上，他再用紙和筆回答我們，以免影響其他同事正常工作。正如文友靳長(zhǎng)文所言，我們燭光文學(xué)社在公園、小冀京華園、潞王陵和輝縣市白云寺山上野外游玩都是高談闊論，任意喧嘩，但在方巖兄的辦公室里以紙筆為橋進(jìn)行無(wú)聲交流卻是在做心靈中深層次的溝通，并不影響老兄與朋友們進(jìn)行正常交流。而且，他待人誠(chéng)實(shí)，有溫暖人心的熱心腸，所以他的人緣非常好，和誰(shuí)都說(shuō)得來(lái)。需要夜里裝訂燭光文學(xué)社社刊時(shí)，方巖兄唯恐落后，早早就到了現(xiàn)場(chǎng)，和文友們忙得不亦樂(lè)乎。

 

　　方巖兄不僅文章寫(xiě)得好，而且是跳舞白馬王子�？粗�他和女文友跳舞，翩翩起舞的舞姿特別讓我羨慕。要不是耳朵聽(tīng)力受影響，方巖兄那魁梧的身材，會(huì)有更多跳舞愛(ài)好者中的女士找他當(dāng)舞伴。

 

　　記得，有一次下午下班后我去他所在醫(yī)院的科室里找他，看他有沒(méi)有稿子需要抄寫(xiě)。由于他的同事已經(jīng)下班，屋里沒(méi)有別人，他就把鄭州鐵路局給他配發(fā)的帶有天線助聽(tīng)器拿出來(lái)戴在頭上給我演示。他說(shuō)，這是他因公負(fù)傷后給他特意配發(fā)的。從他的言語(yǔ)中可以感覺(jué)到，他對(duì)組織上對(duì)自己的關(guān)懷深感驕傲與自豪。在與他的長(zhǎng)期相處中，我知道方巖兄是樂(lè)觀向上的人，他對(duì)生活和自己的本職工作充滿著無(wú)限希望。

 

　　方巖兄的散文詩(shī)發(fā)表于全國(guó)各地報(bào)刊，每次發(fā)表之后的報(bào)樣和作品剪貼本都讓我們幾個(gè)文友與他共同分享�！掇r(nóng)民日?qǐng)?bào)》、《人民鐵道報(bào)》、《中原鐵道報(bào)》、《廣西日?qǐng)?bào)》、《寧夏日?qǐng)?bào)》、《新疆日?qǐng)?bào)》、《河南日?qǐng)?bào)·農(nóng)村版》、《春城晚報(bào)》、《烏魯木齊晚報(bào)》、《廣州日?qǐng)?bào)》、《海南日?qǐng)?bào)》、《太原日?qǐng)?bào)》、《南寧日?qǐng)?bào)》、《石家莊日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊都是他的散文詩(shī)發(fā)表陣地。而且，他有一張全國(guó)地圖，只要在哪里發(fā)表了散文詩(shī)作品，他就會(huì)在哪個(gè)地方用紅色鉛筆畫(huà)上一面小小的五星紅旗；而且，這是我們幾個(gè)文友用紅色鉛筆在地圖上畫(huà)紅旗的共同愛(ài)好。

 

　　記得，1993年1月，當(dāng)我從分廠調(diào)到總廠當(dāng)辦公室主任后，方巖兄多次勸我包裝一下自己。于是，方巖兄確定在星期天下午陪我去買(mǎi)一套西裝。而且，是老兄在新鄉(xiāng)市二百二樓幫我精挑細(xì)選買(mǎi)了一套西裝。應(yīng)該說(shuō)，這是我平生第一次買(mǎi)西裝。在試穿時(shí)，方巖兄說(shuō)我穿西裝很帥。但是，西裝在我身上總是“水土不服”，我一直把它放在衣柜里從未穿過(guò)，讓方巖兄失望了。

 

　　在我與方巖兄的交往中，我也經(jīng)常到他家里找他玩。他岳母和嫂子待我非常熱情，并在他家吃過(guò)幾次飯。嫂子在自由路臨街門(mén)面房開(kāi)飯店時(shí)，方巖兄多次讓我和他到飯店吃手搟面和羊肉燴面。過(guò)去的許多往事，如今依然歷歷在目，怎么也不會(huì)忘記。而且，我在他家解放路的院子里還上很高的香椿樹(shù)上幫老兄家里收獲了不少的香椿�？梢哉f(shuō)，我倆的感情猶如親兄弟，不管是我們之間的家長(zhǎng)里短，還是生活與工作中的酸甜苦辣咸，見(jiàn)面之后都可以一股腦兒說(shuō)出來(lái)，讓彼此心情更加舒暢。

 

　　可惜的是，方巖兄因?yàn)樯眢w原因再也不能騎著自行車(chē)和我一起到郊外健身鍛煉了。沒(méi)想到，人的生命如此脆弱，原本體格健壯、性格開(kāi)朗的方巖兄會(huì)被腦梗擊垮。如果方巖兄能在她女兒的精心護(hù)理下恢復(fù)健康，那我和文友們一定會(huì)請(qǐng)他吃大餐，好好慶賀一下。說(shuō)實(shí)話，我真心希望方巖兄在康復(fù)過(guò)程中能出現(xiàn)奇跡，并聽(tīng)到他爽朗的笑聲。